Der Schatten der Torwache

İREM ORUÇAutorenseite →

Unter der Julisonne wurde der Asphalt so heiß, dass die Gummisohlen unserer Turnschuhe weich wurden wie Teig. Kaum stürmten wir auf die Straße, rannten die erlesenen Mitglieder meiner Bande und ich, einer vorneweg, einer hinterher, zur Kantine. Der Geruch von nassem Beton und Staub, der uns in der Nase brannte, hing in der Luft, und unser Geschrei hallte von den hohen Mauern der Militärsiedlung wider. Wir hatten nur ein Ziel: so schnell wie möglich zur Kantine, eine Tüte Chips kaufen, den gezackten Plastik-Tazo, der sich ganz unten in der Tüte versteckte, am Saum unseres T-Shirts vom Staub befreien und gegen die Sonne halten. In diesem Augenblick war kein Königreich der Welt reicher als unseres.

Als genügte es nicht, den jungen Soldaten an der Torwache – Soldaten, die für uns große Brüder waren und denen wir das Heimweh von den Augen ablasen – jeden Tag aufs Neue die Köpfe zu verdrehen, rannten wir auch noch mit Holzstöcken am Zaun entlang und ließen sie über den Draht rattern. Böse wurden sie uns nie. Unter ihren Stahlhelmen lächelten sie, manchmal zogen sie ein einzelnes Zuckerbonbon aus der Tasche, reichten es uns und strichen uns über den Kopf – an Stelle der kleinen Geschwister, die sie zu Hause zurückgelassen hatten. Der Jüngste im Wachhäuschen – wir nannten ihn den Langen Ali – holte jedes Mal aus derselben Tasche ein Bonbon und zog uns auf: „Und dass ihr eurem kleinen Bruder diesmal nicht wieder alles wegesst!“ Ihr Schatten am Tor lag über uns wie eine unsichtbare Rüstung.

Unser Tag lief ab wie ein Uhrwerk. Zwischen zwölf und zwei herrschte strenger Hausarrest. Wir rückten ganz nah an den Fernseher heran, spürten, wie die statische Ladung des Bildschirms an den Härchen auf unseren Armen zog, und unsere ganze Welt bestand darin, Mario zu spielen, in hängende Spielmodule zu pusten und sie wieder in den Schacht zu stecken oder auf den Tasten des Tetris herumzudrücken. Während wir drinnen vor dem Bildschirm schwitzten, kam auch das Kommen und Gehen unserer Mütter nie ins Stocken. Bei Tante Ayşegül wurde von neun bis zwölf gefrühstückt, begleitet vom Klirren der Porzellantassen, danach begann bei meiner Mutter das Teekochen … Reichte in einer Wohnung der Herd nicht aus, fragte niemand um Erlaubnis: Die Tür gegenüber ging einen Spalt auf, und der Kochtopf landete auf dem Gaskocher der Nachbarin.

Sobald die Sonne an Kraft verlor, gehörte die Straße wieder uns. Fahrradklingeln, Volleyballspiele, verbissenes Völkerball … Innerhalb der Siedlung gab es einen kleinen Tiergarten; die Gänse dort schnatterten los, sobald sie uns sahen, und jagten hinter uns her. Wenn mein Bruder Can und seine Gremlin-Truppe mit Schwertern aus Ästen herumtobten, watschelten die Gänse ihnen hinterher. Während ich mich im Spiel verlor oder gebannt zum Tor hinüberstarrte, war er noch immer mit den Linien beschäftigt, die er in die Erde zog. Die Siedlung war so groß, dass sie innerhalb ihrer Grenzen sogar ein eigenes Offizierskasino hatte; ab und zu stahlen wir uns hinüber, und die Hamburger, die die Soldaten dort mit Hingabe und ganz nach eigener Art zubereiteten, waren für uns ein Festmahl ohnegleichen. Wenn uns beim Herumrennen der Durst packte, ließen wir uns vor den Wohnblöcken nieder, legten den Kopf in den Nacken und riefen nach der Mutter, die gerade am Fenster stand – ganz gleich, wessen Mutter es war. Von den Balkonen wurden eiskalte Wasserkaraffen heruntergereicht, man drückte uns Käsebrote in die Hand, klebrige Capri-Sonnen … Und dann erhob sich im Hof die Stimme einer Mutter: „Essen fassen!“ Vor welche Tür uns unsere Füße in diesem Moment auch getragen hatten, dort fielen wir ein und löffelten alle am selben Tisch.

Doch über all dieser Fröhlichkeit spannte sich stets eine dünne, gläserne Decke. Wenn die Spiele am späten Nachmittag der Abendsuppe bei Tante Mine wichen, ging im Wohnzimmer der Fernseher auf dem hölzernen Beistelltisch an, und die Stunde der Nachrichten begann. In diesem Augenblick verstummte der ganze Lärm der Straße, wie mit dem Messer abgeschnitten. Die Stimme des Sprechers aus dem Fernseher oder das Knistern eines Funkgeräts von draußen … Eine einzige Meldung, ein einziges Flüstern, das von unseren Vätern in den Bergen kommen konnte, genügte, um die Tanten im großen Wohnzimmer alle zugleich erstarren und jeden Löffel in der Luft innehalten zu lassen. Die Suppenschale in Tante Mines Hand zitterte, Tante Ayşegüls Finger gruben sich in den Rand der Tasse. Ein einziger Name, ein einziges „gef…“ … Noch bevor dieses Wort in den Raum fiel, prallten die Blicke der Tanten aufeinander. Jeden Abend dasselbe Warten, derselbe angehaltene Atem …

Weder ich noch die anderen Kinder der Siedlung hätten dem Schatten, der sich über uns legte, einen Namen geben können. Jeden Abend um halb sechs hielt der Militärbus, und wir warteten darauf, dass unsere Väter ausstiegen. Die Türen gingen auf, Scheiben wurden heruntergekurbelt, ein paar Väter stiegen aus und schlossen ihre Kinder in die Arme … Unsere Väter stiegen nicht aus. Enttäuscht drehten wir uns um und spielten weiter. Kindheit eben – sie vergaß schnell. Ich sage es ganz offen: Ich kann mich nicht erinnern, meinen Vater auch nur ein einziges Mal aus diesem Bus steigen gesehen zu haben. Er kam frühestens alle drei Monate und brachte jedes Mal ein Lego-Set oder einen Roboter mit. Sobald der Karton geöffnet wurde, wehte ein Hauch von Feiertag durch die Wohnung. Kamen die Väter heim, stand der Alltag der Mütter, der sonst so zuverlässig tickte, still; die Tage gehörten dann allein der knapp bemessenen Zeit mit ihren Männern. Am Tag, an dem diese wieder in den Einsatz mussten, legten alle Mütter innerlich Schwarz an. Was sie empfanden, war nichts als Angst. Diese Angst sickerte jeden Abend Tropfen für Tropfen in die Wohnungen, und in manchen Nächten brach sie durch die Dämme und trat über die Ufer.

Ich werde es nie vergessen: Eines Nachts, als alle schliefen, weckte mich ein leises Schluchzen aus dem Flur. Meine Mutter saß mitten im dunklen Wohnzimmer, auf dem Schoß die schlammigen Stiefel meines Vaters, der gerade erst auf Urlaub heimgekommen war. Neben den Stiefeln lag auch das alte, ledergebundene Notizbuch, das mein Vater bei jedem Aufbruch zurückließ. Was er hineinschrieb, wussten wir nie; wir sahen nur, dass meine Mutter manchmal darin blätterte. Sie presste ein feuchtes, zu Knoten zerknülltes Taschentuch in der Faust und biss sich auf die Lippen, damit kein Schluchzen nach außen drang. Die ganze Verantwortung für zwei Kinder, die große Einsamkeit in der Abwesenheit meines Vaters und das Gewicht einer schlechten Nachricht, die jeden Augenblick kommen konnte – all das lastete auf ihren blutjungen Schultern. Am Morgen aber war es, als wäre nichts geschehen. Sie hatte sich geschminkt und dabei sorgsam vermieden, sich im Spiegel in die Augen zu sehen, hatte das Haar hochgesteckt und eine frische Bluse angezogen. Nur beim Auftragen des Lippenstifts hielt sie einen Moment inne und atmete tief durch, dann ging sie in die Küche und rief mit gelassener Miene und ihrer gewohnt sanften Stimme: „Der Tee ist fertig.“ Die einzige Spur des Schluchzens, das ich in jener Nacht gesehen hatte, waren vielleicht die leicht geschwollenen Lider – und auch die hatte sie sorgfältig verborgen, damit niemand etwas bemerkte.

In jener Nacht brachte ich es mit meinem Kinderverstand nicht fertig, zu meiner Mutter zu gehen und sie zu umarmen. Aber eines begriff ich: Die hohen Mauern der Siedlung waren nicht errichtet worden, um uns von der Welt draußen abzuschließen, sondern um uns vor den Ängsten zu schützen, die unsere Mütter uns niemals spüren ließen.

Ich kletterte für mein Leben gern auf Bäume und fiel ebenso gern wieder herunter; bei jedem Sturz sagte ich mir: „Ich bin stark wie mein Vater.“ Wenn wir uns das Knie am Fahrradpedal aufschlugen, kam uns das Wort „Mama“ nicht über die Lippen. Dabei laufen doch alle Kinder, wenn es wehtut, zu ihrer Mutter und weinen nach ihr. Unser Blick aber glitt reflexhaft zum Tor und suchte den Schatten im Tarnanzug, der dort hereinkommen würde. Weil er nicht bei uns war, weil uns gerade seine Abwesenheit am meisten wehtat, weinten wir immer nach „Papa“. Manchmal nahm ich Can huckepack, rannte mit ihm zum Tor und sah den Soldaten beim Lächeln zu; es kam mir vor, als beschützte dieses Lächeln uns beide – vor allem aber ihn.

Wir sind in diesem Schatten groß geworden; der sicherste Ort unserer Kindheit und ihre größte Angst lagen vor ein und demselben Tor. Am Ende des Tages, wenn wir die Augen schlossen und schon den Spielen des nächsten Morgens entgegenträumten, mischte sich ins Rauschen des Fernsehers im Wohnzimmer die Frage, die die Mütter einander zuflüsterten, Hand in Hand: „Bei wem trinken wir morgen Tee?“ Draußen aber lehnte der Schatten der Torwache wie immer an den Mauern der Siedlung und wartete still.