Judith hatte keine Zimmer

Mit einem Heft und einem Bleistift in der Hand stand sie vor den Regalen des Britischen Museums und fragte sich: „Wenn die Wahrheit nicht in diesen Regalen liegt, wo sonst könnte sie sein?“

Der Besuch in Oxbridge für den geplanten Aufsatz „Frauen und Fiktion“ und die Mittag- und Abendessen, an denen sie dort teilnahm, hatten ihr eine Flut von Fragen in den Kopf getrieben. Warum tranken die Männer Wein und die Frauen Wasser? Warum war das eine Geschlecht so wohlhabend und das andere so arm? Welche Wirkung hatte die Armut auf die Fiktion? Und welche Bedingungen brauchte überhaupt das Entstehen von Kunstwerken?

Anfangs hatte sie keine Vorstellung, in welchen Regalen sie nach Antworten suchen sollte. Dann fragte sie sich, wer wohl wisse, wie viele Bücher in einem Jahr über Frauen geschrieben würden und wie viele davon von Männern.

Ratlos begann sie, die lange Titelliste durchzugehen. Beim Blick auf die Buchtitel fiel ihr etwas auf. Dass das weibliche Geschlecht und seine Natur Ärzte und Biologen anzog, war normal; doch darüber hinaus schrieben auch die gängigen Essayisten, die vielschreibenden Romanciers, Schuldirektoren und Geistliche, Studenten mit und ohne Abschluss, ja selbst Männer, deren einziges Verdienst darin bestand, Männer zu sein, über die Frau.

Manches davon war leer und taktlos; anderes ernst und von prophetischem Ton. Gegenstand eines derart großen Interesses zu sein, hätte man in gewisser Hinsicht sogar schön nennen können.

Andererseits: Dem Katalog nach hatten die Frauen nicht über die Männer geschrieben. Woher rührte dieses Interesse der Männer?

Während diese Fragen sie beschäftigten, wurden die ausgewählten Bücher als Stapel vor ihr abgelegt. Warum war das Romanschreiben der Frauen all die Jahre über eine Handvoll Namen nicht hinausgekommen? Die Spuren, denen sie folgte, führten sie immer an denselben Ort. Der Weg zu dem Geld, das die Frauen zum Leben brauchten, führte über die Männer; und in einer Atmosphäre, in der sie weder frei denken noch frei handeln konnten, war von Fiktion nicht zu reden.

Die Frage, deren Antwort sie nun in all diesen Büchern suchen würde, lautete:

„Warum sind die Frauen arm?“

„Frauen und Armut“ hatte sie als Überschrift notiert; doch inwieweit ihre Notizen diese Frage beantworteten oder je beantworten würden, darüber hielt sie inne und dachte nach.

„Die Lage der Frauen im Mittelalter, ihre Gewohnheiten auf den Fidschi-Inseln, ihre Verehrung als Göttinnen, die geistig Schwächeren, der Idealismus der Frauen, ihre größere Gewissenhaftigkeit, das Pubertätsalter bei den Insulanern der Südsee, die Anziehungskraft der Frauen, ihre Darbringung als Opfer, die Kleinheit ihres Gehirns, ihr tieferes Unbewusstes, die geringere Behaarung ihres Körpers, ihre geistige, seelische und körperliche Minderwertigkeit, ihre Liebe zu den Kindern, ihre längere Lebensdauer, ihre schwächeren Muskeln, ihre starken Gefühle, ihre Eitelkeit, ihr Zugang zur höheren Bildung, die Ansichten Shakespeares, Lord Birkenheads, Dekan Inges, La Bruyères, Dr. Johnsons und Mr. Oscar Brownings über die Frauen …“

Mitten in all dem hielt sie inne und notierte an den Seitenrand: „Warum sagte Samuel Butler: ‚Kluge Männer sagen niemals, was sie über die Frauen denken‘?“

Dabei sprachen die Männer doch von nichts anderem.

Sollte sie an den Papst denken, der den meisten Frauen jeden Charakter absprach? An Napoleon, der auf La Bruyères Frage, ob Frauen Bildung erlangen könnten, mit Nein antwortete? Oder an Dr. Johnson, der die Gegenmeinung vertrat?

Sucht man jene, die fragten, ob Frauen eine Seele besitzen, oder jene, die sie für halb heilig erklärten? Manche fanden das Gehirn der Frauen seicht, während Goethe sie ehrte. Mussolini verachtete sie.

Wohin und auf wen man auch blickte: Jeder hatte über die Frauen eine andere Ansicht. Also beschloss sie, dass die Antwort auf ihre Frage nicht zu finden war.

Dennoch gingen ihr die Schriften einiger einflussreicher Männer der Zeit nicht aus dem Kopf. Warum waren sie so zornig auf die Frauen? Was lag unter der Härte von Männern wie Napoleon und Mussolini?

Sie ordnete die Gedanken, die ihr kamen; sicher war sie nicht, doch sie dachte: Würden die Frauen nicht als minderwertig betrachtet, könnten die Männer sich selbst nicht derart erhöhen. Sie stellte sich die Frau als einen Spiegel vor, der die zauberhafte, köstliche Kraft der Täuschung besitzt, den Mann doppelt so groß zu zeigen, wie er ist.

Spiegel, so dachte sie, waren zu allen Zeiten, in allen Zivilisationen und in jedem Sinn für jede Tat der Gewalt und des Heldentums notwendig. Deshalb, so erkannte sie, beharrten Napoleon und Mussolini so sehr auf der Wertlosigkeit der Frauen. Denn wären die Frauen nicht niedriger, erschienen auch sie selbst nicht höher.

Unter dem Gewicht dieses Gedankens seufzte sie tief.

London erschien ihr wie eine Werkstatt oder eine Maschine. Das Leben lief vor und zurück, um sein Muster zu vollenden.

Als sie das Museum verließ und durch die Straßen Londons ging, betrachtete sie die Menschen. Mindestens die Hälfte der Passanten, so dachte sie, ging unter dem Zauber jener eben beschriebenen Täuschung zur Arbeit. In den Räumen, die sie betraten, bewegten sie sich mit der Gewissheit: „Wenigstens bin ich der Hälfte der hier Anwesenden überlegen.“

Ohne das Erbe ihrer Tante Mary Beton, die im Jahr zuvor in Bombay vom Pferd gestürzt und gestorben war, wäre ihre Haltung gegenüber den Männern, dessen war sie sicher, nicht die von heute. Deshalb besaß sie nun die Freiheit zu sehen, wie sinnlos es war, eine ganze Schicht oder ein ganzes Geschlecht in Bausch und Bogen zu beschuldigen.

Auf dem Heimweg dachte sie beim Anblick einer Putzfrau, dass es keinen Maßstab gab, um zu vergleichen, ob sie so viel wert war wie ein Anwalt. Und gäbe es einen solchen Maßstab heute, würde er sich mit der Zeit verändern und darum wenig bedeuten.

So denken zu können, verlangte Freiheit.

Wie sinnlos es war, von ihrem Professor „unwiderlegliche Beweise“ für seine Thesen über die Frauen zu verlangen, verstand sie jetzt besser. Früher oder später würden die Frauen nach allen Tätigkeiten und Berufen greifen, von denen man sie ferngehalten hatte.

Doch auch das würde seinen Preis haben. Die Annahme, die Frauen lebten als das behütete Geschlecht länger als die Männer, würde fallen. Konnte das Leben einer Frau, die als Chauffeurin oder als Arbeiterin in der Kohlengrube ihr Geld verdiente, noch so lang sein wie zuvor?

Als sie die Tür öffnete und ihr Haus betrat, dachte sie darüber nach, was all dies für ihren Aufsatz „Frauen und Fiktion“ bedeuten würde.

Ich aber ließ beim Lesen dieser Zeilen eine andere Frage durch meinen Kopf gehen: Ging es wirklich darum, länger zu leben?

Denn jeder Mensch will lange leben. Ob seine Umstände gut sind oder schlecht.

Am Abend kehrte sie mit der Unruhe dessen nach Hause zurück, der zu keinem wesentlichen Ergebnis gelangt ist. Nach einem flüchtigen Blick auf den Haushalt zog sie alle Vorhänge zu. Sie löschte alle Lichter bis auf die Lampe über dem Schreibtisch und beschloss, den Rahmen ihrer Untersuchung zu verengen.

Nicht wie die Frauen durch alle Jahrhunderte gelebt hatten, sondern unter welchen Bedingungen sie im elisabethanischen Zeitalter lebten, darauf würde sie sich konzentrieren.

Blickte man auf dieses Zeitalter, in dem jeder zweite Mann fähig schien, ein Sonett oder ein Lied zu schreiben, so erschien es wie ein literarisches Rätsel, warum keine einzige Frau auch nur eine Zeile dieser außergewöhnlichen Literatur unterzeichnet hatte.

Zuerst begann sie zu bedenken, unter welchen Bedingungen die Frauen lebten. Denn Fiktion entstand nicht wie ein Stein, der mit wissenschaftlicher Notwendigkeit zu Boden fällt. Auch wenn Shakespeares Stücke wie das reine Produkt seines Genies erschienen, existierte kein Werk im leeren Raum.

Fiktion kam aus Menschenhand; von materiellen Bedingungen wie Gesundheit, Geld und den Häusern, in denen man lebte, ließ sie sich nicht trennen.

Sie studierte ein Buch zur Geschichte Englands. Von den Frauen war darin nur äußerst knapp die Rede. Bisweilen wurde Königin Elisabeth oder Mary erwähnt; über das Alltagsleben gewöhnlicher Frauen aber fand sich fast nichts. Überdies führten die Frauen keine Tagebücher.

Nach den Angaben von Professor Trevelyan wurde ein Mädchen verheiratet, kaum dass es der Kindheit entwachsen war. Mit wem es sich vermählen würde, wurde oft entschieden, während es selbst noch ein Kind war. Ein Recht auf Widerspruch besaß es nicht. Widersetzte es sich, so galt es als natürliches Recht der Familie, es in ein Zimmer zu sperren oder zu schlagen.

Blickte man dagegen auf die Literatur derselben Zeit, bot sich ein völlig anderes Bild.

„Kleopatra muss ihren eigenen Kopf durchgesetzt haben; von Lady Macbeth darf man annehmen, dass sie einen eigenen Willen besaß; von Rosalind lässt sich schließen, dass sie ein anziehendes Mädchen war.“

Man konnte sogar sagen, dass die Frauen seit jeher in den Werken aller Dichter wie Leuchtfeuer glänzten. Bei den Dramatikern kamen Klytaimnestra, Antigone, Kleopatra, Lady Macbeth, Phädra, Rosalind, Desdemona und die Herzogin von Malfi in den Sinn; in der Prosa Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary und Madame de Guermantes.

Keiner dieser Namen ließ vermuten, dass es den Frauen an Persönlichkeit und Charakter fehlte.

Doch hier ging es um die Frauen in erdachten Werken.

Im wirklichen Leben wurden die Frauen, wie Professor Trevelyan es schilderte, geschlagen, ihr Wille wurde missachtet, sie wurden von Wand zu Wand geworfen.

Genau hier begann der Widerspruch.

Sie war zutiefst verwirrt.

In der Welt der Imagination besaß die Frau höchste Bedeutung; in der wirklichen Welt besaß sie fast keine.

In den erdachten Texten lenkte sie das Leben von Königen und Eroberern; im wirklichen Leben war sie ein Mensch, der mit dem verheiratet wurde, den die Eltern für passend hielten, und der über das eigene Leben meist kein Wort mitzureden hatte. Einige der schöpferischen Worte, der tiefsten Gedanken der Literatur kamen von den Lippen der Frauen; im wirklichen Leben aber konnten die meisten weder lesen noch schreiben und galten als Eigentum ihres Mannes.

Während sie diesen Widerspruch zu begreifen suchte, gelangte sie zu einem weiteren Gedanken.

Wie auch immer: Sie räumte ein, dass es zu Shakespeares Zeit für eine Frau nahezu unmöglich war, Stücke von seinem Rang zu schreiben.

Daraufhin stellte sie sich vor, Shakespeare hätte eine über die Maßen begabte Schwester namens Judith gehabt.

Shakespeare besuchte höchstwahrscheinlich die Lateinschule. Er lernte Latein, erhielt Unterricht in Logik und Grammatik, begegnete früh den großen Autoren der Vergangenheit. Das Leben führte ihn zu dem Theater, das er so liebte; er versuchte sein Glück in London, verfeinerte seine Kunst und fand am Ende sogar Zugang zum Hof.

Und Judith?

Sie nahm an, dass sie ebenso begabt, ebenso neugierig und verträumt war wie ihr Bruder. Auch sie wollte die Welt sehen. Auch sie wollte schreiben. Doch zur Schule wurde sie selbstverständlich nicht geschickt. Horaz oder Vergil zu lesen, davon konnte keine Rede sein; nicht einmal Grammatik und Logik durfte sie lernen.

Hin und wieder nahm sie ein Buch zur Hand, las vielleicht ein paar Seiten aus den Büchern ihres Bruders. Doch bald rief die Familie nach ihr. Die Strümpfe mussten gestopft, der Tisch musste gedeckt, die Arbeit in der Küche getan werden.

Es waren keine schlechten Menschen. Im Gegenteil, sie liebten ihre Tochter. Doch sie trugen alle Überzeugungen ihrer Zeit darüber in sich, welcher Platz einer Frau in der Welt zukam.

Judith wurde schon in den ersten Jahren ihrer Jugend mit dem Sohn eines Händlers verlobt. Sie lehnte entschieden ab. Die Familie flehte sie an, versprach eine Aussteuer und mahnte sie, an das Ansehen der Familie zu denken. Doch Judith hatte ein anderes Leben im Sinn.

Am Ende blieb ihr nichts anderes, als von zu Hause zu fliehen.

Wie ihr Bruder machte sie sich auf den Weg nach London. Sie war begabt und fühlte sich zum Theater hingezogen. Doch Judiths Geschichte endete auch hier nicht.

An der Bühnentür stehend, versuchte sie dem Besitzer des Theaters ihr Talent zu zeigen. Zur Antwort erhielt sie spöttische Blicke und herablassendes Gelächter. In einem Zeitalter, in dem eine Frau als Schauspielerin undenkbar war, gab es für sie keinen Platz.

Nachts allein durch die Straßen zu gehen, war unmöglich. Sie hatte keinen Ort, kein Zimmer, das sie aufnahm. Schließlich fand sie sich im Haus eines Mannes wieder, der sagte, sie tue ihm leid. Wenig später sollte sie ein Kind von diesem Mann erwarten.

Dabei lebte in ihr noch immer eine Dichterin, die schreiben wollte, eine Schauspielerin, die auf die Bühne wollte. Doch die Bedingungen, die ihr Talent gebraucht hätte, haben nie existiert.

Eingeklemmt zwischen ihrem Körper und ihrem Schicksal, setzte die junge Frau in einer Winternacht ihrem Leben ein Ende. Sie wurde in einem namenlosen Grab bestattet. Virginia Woolf stellte sich vor, dass sie heute in der Nähe einer Kreuzung liegt, an der die Omnibusse halten.

Doch nach Woolf war Judith in Wahrheit nie gestorben.

„Sie lebt in Ihnen und in mir; und in vielen anderen Frauen, die heute Abend nicht hier sein können, weil sie das Geschirr spülen und die Kinder zu Bett bringen. Aber sie lebt; denn große Dichter sterben nicht. Sie dauern fort. Sie warten nur auf die Gelegenheit, in Fleisch und Blut unter uns zu treten.“

Genau das war Woolfs eigentliches Anliegen.

Vielleicht hat Judith nie gelebt. Doch in dem Augenblick, in dem Virginia Woolf sie dachte, wurde sie zur Stimme aller zum Schweigen gebrachten Frauen. Dieser Text ist der Spur jenes Schweigens gefolgt.