Anton Tschechow: Der Mensch in der Stille

Zu den Gedanken, die mich als Schriftsteller am nachhaltigsten geprägt haben, gehört jenes berühmte Prinzip, das Anton Tschechow der Literatur geschenkt hat: „Tschechows Gewehr“. Es ist eine schlichte, aber kraftvolle Regel, die mich beim Schreiben nie verlässt: Hängt im ersten Kapitel einer Geschichte ein Gewehr an der Wand, so muss es in einem späteren Kapitel abgefeuert werden; wird es nicht abgefeuert, hat es dort von Anfang an nichts zu suchen. Anders gesagt: In einer Erzählung darf nichts Überflüssiges stehen. Jedes Detail muss innerhalb des Erzählten Bedeutung und Funktion tragen.

Dieser Gedanke ist weit mehr als ein handwerklicher Ratschlag; er ist gleichsam die Summe von Tschechows Literaturverständnis. Selbst das kleinste Detail in seinen Werken spiegelt eine tiefe Wahrheit des menschlichen Lebens. Hinter einer scheinbar schlichten Szene verbergen sich oft die verwickelten Konflikte der menschlichen Seele.

Im vergangenen Sommer konnten wir endlich jene Russlandreise unternehmen, von der wir seit Jahren geträumt hatten. Normalerweise sind die Sommermonate für uns eine Zeit äußerster Anspannung. In einem Dorf in Thrakien bauen wir Garten- und Feldfrüchte an; besonders während der Aprikosen- und Pfirsichernte beginnen unsere Tage mit dem ersten Morgenlicht und enden erst spät in der Nacht. Doch der schwere Frost des vergangenen Jahres hatte unseren rund fünfzehn Hektar großen Aprikosen- und Pfirsichgärten schweren Schaden zugefügt.

In den frostgefährdeten Nächten verbrannten wir bis zum Morgengrauen Stroh in den Gärten, um Rauch zu erzeugen. Wir taten alles, um unsere zarten Früchte zu retten, die gerade erst aus der Blüte hervorgegangen waren; doch gegenüber der Härte der Natur bleibt die Kraft des Menschen zuweilen begrenzt. Mitansehen zu müssen, wie die Arbeit von Monaten in einer einzigen Nacht zunichtewurde, traf uns tief. Wir hatten nicht nur einen erheblichen materiellen Verlust erlitten; es schmerzte uns auch, die Mühe vergebens zu sehen, die wir dem Boden geschenkt hatten.

Aber so war das Leben; bisweilen öffneten Verluste unerwartete Türen. Als die Sommermonate, die eigentlich der Ernte gehört hätten, plötzlich leer standen, ruhten wir uns zunächst ein wenig aus und beschlossen dann, die seit Jahren aufgeschobene Reise nach Russland endlich anzutreten.

Kaum in Moskau gelandet, war unser erster Weg der zum Grab von Nâzım Hikmet. Auf dem Nowodewitschi-Friedhof legten wir unsere Blumen nieder und beteten still. Der Gedanke an die Leiden Nâzıms, an die langen Gefängnisjahre, an seine erzwungene Heimatlosigkeit schnürte uns das Herz zusammen. Zugleich aber lebten sein aufrechter Glaube und seine Ideale in unseren Herzen wieder auf. Nâzım war ein Dichter, der nicht nur durch seine Verse, sondern auch durch die Werte, für die er einstand, Achtung gebot.

Als wir erfuhren, dass auf demselben Friedhof auch Nikolai Gogol und Anton Tschechow ruhen, besuchten wir auch ihre Gräber. Dass diese drei großen Schriftsteller am selben Ort liegen, ließ mich erneut darüber nachdenken, welch mächtige literarische Tradition Russland besitzt. Der Nowodewitschi-Friedhof erschien mir nicht bloß als Friedhof, sondern als ein Ort, an dem sich die großen Seelen der Weltliteratur begegnen.

Anton Tschechow wurde 1860 in der russischen Stadt Taganrog geboren. Sein Vater war ein kleiner Krämer, die finanziellen Verhältnisse der Familie waren äußerst bescheiden. Seine Kindheit verbrachte er in der eintönigen, drückenden Atmosphäre der russischen Provinz. Als Sohn eines strengen, aber kunstliebenden Vaters sang er schon früh im Kirchenchor. Vielleicht legte diese frühe Erfahrung mit der Kunst den ersten Keim für jene Empfindsamkeit, die später seine Werke durchdringen sollte.

Während seines Medizinstudiums an der Moskauer Universität begann er, für Witzblätter kurze Geschichten zu schreiben, um seine Familie zu unterstützen. Das Schreiben war für ihn zunächst nichts weiter als ein Broterwerb. Lange Zeit bekannte er sogar: „Die Medizin ist meine Ehefrau, die Literatur meine Geliebte“, und betrachtete den Arztberuf als seine eigentliche Berufung.

Der Beruf des Arztes gab ihm die Gelegenheit, alle Schichten der russischen Gesellschaft aus nächster Nähe kennenzulernen. Bauern, Beamte, Lehrer, Menschen aus kleinen Provinzstädten: Eben diese einfachen Menschen sind die Helden von Tschechows Erzählungen.

In seiner Erzählung Krankenzimmer Nr. 6 etwa schildert er, wie ein Arzt, der in einer Irrenanstalt arbeitet, mit der Zeit dasselbe Schicksal erleidet wie seine Patienten. Diese Geschichte ist nicht nur die Kritik an einer Anstalt; sie ist eine eindringliche Anklage gegen die Gleichgültigkeit der Gesellschaft.

In der kurzen Erzählung Der Tod des Beamten wird erzählt, wie ein Beamter versehentlich einen General durch sein Niesen belästigt und wie sich dieser winzige Vorfall in seinem Leben zu einer großen Tragödie auswächst. Mit scharfer Ironie legt Tschechow hier die bürokratischen Ängste und die Tragödie der kleinen Leute bloß.

Eine weitere berühmte Erzählung, Das Chamäleon, führt am Beispiel eines Polizisten, der seine Meinung fortwährend nach dem eigenen Vorteil wechselt, die Heuchelei der Gesellschaft vor. Der Vorfall, der sich um einen winzigen Hundebiss entspinnt, wird durch das beständige Umschwenken des Beamten zu einem Bild, das ebenso komisch wie nachdenklich stimmt.

Eine der ergreifendsten Erzählungen Tschechows, Die Dame mit dem Hündchen, ist eine Liebesgeschichte, die in die Tiefen der menschlichen Seele hinabsteigt. Diese Erzählung von den langsam wachsenden Gefühlen zweier verheirateter Menschen, die sich in Jalta begegnen, gilt als eine der feinsinnigsten Liebeserzählungen der Literaturgeschichte.

Tschechow war nicht nur ein Meister der Erzählung, sondern auch einer der Begründer des modernen Theaters. Seine Stücke Die Möwe, Onkel Wanja, Drei Schwestern und Der Kirschgarten werden bis heute auf den Bühnen der ganzen Welt gespielt.

Zu den bemerkenswertesten Eigenheiten dieser Stücke gehört, dass sie auf die großen Konflikte des klassischen Theaters verzichten. Auf Tschechows Bühne leben die Menschen ihren Alltag; sie trinken Tee, unterhalten sich, spielen Karten. Doch inmitten dieser Alltäglichkeit treten nach und nach ihre Hoffnungen, ihre Enttäuschungen und ihre inneren Dramen zutage.

In Drei Schwestern träumen drei Schwestern, die in einer Provinzstadt leben, unablässig davon, nach Moskau zu gehen. Doch dieser Traum erfüllt sich nie. Darin verdichten sich die Beklemmung des Provinzlebens und die unerfüllten Hoffnungen der Menschen.

Der Kirschgarten wiederum ist die symbolische Erzählung des gesellschaftlichen Wandels in Russland. Der prachtvolle Kirschgarten einer aristokratischen Familie wird wegen der Schulden verkauft, und die alte aristokratische Ordnung räumt ihren Platz einer neuen gesellschaftlichen Klasse.

Zu den bemerkenswertesten Ereignissen in Tschechows Leben zählt seine Reise auf die Insel Sachalin. Im Jahr 1890 hatte er beschlossen, nach Sachalin zu reisen, in eine der entlegensten und härtesten Strafkolonien Russlands. Eine solche Reise war damals ebenso langwierig wie gefährlich. Tschechow blieb monatelang dort, erforschte das Leben der Sträflinge und Verbannten, führte Gespräche mit Hunderten von Menschen und machte sich ausführliche Notizen.

Diese Beobachtungen erschienen später in seinem Werk Die Insel Sachalin. Dieses Buch gilt nicht bloß als Reisebericht, sondern als eine bedeutende soziologische Untersuchung des russischen Strafsystems. Das menschliche Drama, dessen Zeuge er dort wurde, hat Tschechow mit großer Aufrichtigkeit geschildert.

Die größte Kraft seiner Literatur liegt vielleicht in ihrer Schlichtheit. Tschechow liefert dem Leser keine fertigen Schlüsse; er zeigt die Ereignisse und überlässt das Urteil dem Leser. Deshalb gilt er als einer der Begründer der modernen Kurzgeschichte. Seine Technik des offenen Endes hat später zahlreiche Schriftsteller der Weltliteratur beeinflusst.

Auch die türkischen Leser haben Tschechow schon früh kennengelernt. Besonders in der republikanischen Zeit, nach den 1940er Jahren, fanden seine Erzählungen dank der Übersetzungen des türkischen Bildungsministeriums ein breites Publikum in der türkischen Literatur. Seine klare Sprache und seine Erzählweise, die den Menschen in den Mittelpunkt stellt, ließen auch die türkischen Leser mühelos eine Verbindung zu ihm finden.

Ein weiterer Grund für Tschechows große Bekanntheit in der Türkei sind seine herrlichen Theaterstücke. „Die Möwe“, „Drei Schwestern“, „Onkel Wanja“ und „Der Kirschgarten“ gehören zu den Werken, die den Theaterfreunden in der Türkei bestens vertraut sind. Über Jahre hinweg wurden diese Stücke an verschiedenen Bühnen gespielt und haben Generationen von Zuschauern erreicht.

Viele Aussprüche Anton Tschechows begegnen uns heute in der Türkei als geflügelte Worte in den sozialen Medien. In einer Welt, in der Vorurteile zu den drängenden Problemen gehören, erscheint sein Satz „Der gefährlichste Menschentyp ist der, der wenig versteht und viel glaubt“ heute bedeutsamer denn je.

Ebenso eindrucksvoll sind seine Bemerkungen über die Bedeutung der Bildung: „Wir müssen für die Lehrer Möglichkeiten schaffen, wie sie sonst niemandem gewährt werden. Und wir müssen es unverzüglich tun; denn wenn das Volk nicht in jeder Hinsicht eine hinreichende Bildung erhält, stürzt der Staat in sich zusammen wie ein Haus, das aus ungenügend gebrannten Ziegeln gemauert wurde.“

In der Tat war Tschechow ein unsterblicher Schriftsteller, der mit seinem Wort und seiner Feder, mit seinen Erzählungen und Stücken weit über seine eigene Zeit hinaus zu sprechen vermochte.

Tschechow hegte eine tiefe Liebe zur Natur. In seinem Haus in Melichowo pflanzte er Hunderte von Bäumen, kümmerte sich um die Gärten und führte ein Leben in engem Einklang mit der Natur. Seine Freunde erzählten, dass er beim Anblick der Bäume dreihundert Jahre in die Zukunft träumte. Darin zeigt sich seine Hoffnung auf die Menschheit und sein Vertrauen in sie.

Leider musste er in den letzten Jahren seines Lebens gegen die Tuberkulose kämpfen. Um seine Gesundheit zu schonen, zog er nach Jalta auf die Krim und lebte fortan dort. Dennoch hörte er nicht auf zu schreiben; einige seiner schönsten Werke entstanden gerade in dieser Zeit.

Als sich seine Krankheit 1904 verschlimmerte, reiste er zur Behandlung in das deutsche Städtchen Badenweiler. Seine letzten Worte vor dem Tod waren von schlichter, ergreifender Klarheit. Zu seinem Arzt sagte er auf Deutsch „Ich sterbe“, trank dann ein Glas Champagner und nahm still Abschied vom Leben.

Bis heute werden Tschechows Werke in aller Welt gelesen und gespielt. In seinen Geschichten gibt es keine großen Heldentaten; es gibt die kleinen Leben gewöhnlicher Menschen. Doch in diesen kleinen Leben verbergen sich die größten Gefühle der Menschheit.

Vielleicht altern Tschechows Werke gerade deshalb nie. Denn ihm ist es gelungen, die menschliche Seele in ihrer schlichtesten, aber wahrhaftigsten Gestalt zu erzählen.

Und vielleicht ist dies die wichtigste Lehre, die er uns hinterlassen hat: Das Leben besteht nicht aus den großen Ereignissen, sondern aus den kleinen Details. Wie das Gewehr an der Wand einer Geschichte: Ein scheinbar unbedeutendes Detail kann bisweilen das Schicksal der ganzen Erzählung wenden.