Hör zu, Isabel!

SEBAHATTİN ÇELEBİAutorenseite →

Dezember 1991.

In einer kalten, verregneten Nacht in Madrid saß Isabel Allende am Bett ihrer Tochter. Im Krankenhausflur brannte grelles Licht; Ärzte und Pflegerinnen kamen und gingen. Paula aber lag dort, so fern, als stünde eine gläserne Wand zwischen ihnen.

Ihre Augen waren geschlossen.

Sie hatte keine Stimme.

Vielleicht hörte sie nichts. Vielleicht hörte sie aber auch alles – wer hätte das sagen können?

Isabel Allende spürte, dass sie doch etwas tun konnte. Sie nahm Papier und Stift zur Hand und begann zu schreiben. Was sie an jenem Tag tat, brachte das größte Werk ihres Lebens hervor.

„Hör zu, Paula. Ich will dir eine Geschichte erzählen, damit du dich nicht verloren fühlst, wenn du aufwachst.“

alamy.com

„Paula“ ist kein Roman. Es ist der verzweifeltste Augenblick, in dem eine Mutter die Hand nach ihrer Tochter ausstreckt.

Isabel Allende erfuhr auf der Lesereise zu ihrem neuen Roman, mitten auf einem Festabend in Barcelona, dass ihre Tochter ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Von Dezember 1991 an, als Paula in einem Madrider Krankenhaus infolge von Komplikationen einer Porphyrie ins Koma fiel, schrieb sie ihr Briefe.

Die Porphyrie ist eine seltene erbliche Stoffwechselerkrankung, die die Bildung des Hämoglobins stört. Genauer gesagt handelt es sich um eine Gruppe seltener genetischer Krankheiten, bei denen die Enzyme, die an der Herstellung des Häms beteiligt sind – eines wesentlichen Bestandteils des Hämoglobins, das in den roten Blutkörperchen den Sauerstoff transportiert –, fehlerhaft arbeiten oder fehlen. Diese Störung führt dazu, dass sich im Körper sogenannte Porphyrine anreichern, die das Nervensystem oder die Haut schädigen. Die Krankheit, von der acht erbliche Formen bekannt sind, war über Paulas Großmutter väterlicherseits, Ida, in die Familie gelangt. Tödlich verläuft sie nur selten; bei Paula jedoch nahm sie einen anderen Verlauf. Die Beruhigungsmittel, die man ihr im Krankenhaus verabreichte – Substanzen, die das zentrale Nervensystem dämpfen und Entspannung, Benommenheit oder Schlaf herbeiführen –, hätten einer Porphyrie-Patientin niemals gegeben werden dürfen. Dieser ärztliche Fehler verursachte einen schweren, irreversiblen Hirnschaden. Paula erwachte nie wieder aus dem Koma.

Paula Frías Allende wurde am 22. Oktober 1963 in Santiago de Chile geboren. Sie war Pädagogin und Psychologin und engagierte sich ehrenamtlich in der humanitären Hilfe; sie arbeitete in armen Gemeinden in Venezuela und Spanien. 1991 heiratete sie in Venezuela Ernesto Díaz und zog mit ihm nach Spanien. In Madrid half sie ehrenamtlich an einer katholischen Schule für bedürftige Kinder. In dieser Zeit brach die Krankheit erneut aus.

Am 6. Dezember 1992 starb sie im Haus ihrer Mutter in San Rafael, Nordkalifornien, im Alter von neunundzwanzig Jahren. Sie hinterließ ihren Mann Ernesto Díaz und ihre Familie.

Ein Buch, das auf Krankenhausstühlen begann und einen Kontinent überquerte

Das Buch entstand in eben dieser Zeit: auf den Stühlen des Madrider Krankenhauses, in Wartezimmern, auf Flügen, im Schlafzimmer des Hauses in Nordkalifornien. Es begann als Geschenk für eine Tochter, die aufwachen sollte, und wurde zu einer Trauer, die keinen Schlaf fand. Allende bezeichnete es als Memoir, nicht als Autobiografie. In einem Interview erklärte sie: „Autobiografien handeln von Fakten, Ereignissen, Daten und Menschen; dieses Buch handelt von Gefühlen, es ist ein sehr subjektives Buch.“

Die Erzählung bewegt sich auf zwei Ebenen. Die erste ist die Wirklichkeit des Krankenzimmers: Gespräche mit Ärzten, medizinische Befunde, Warten, Hoffnung, Enttäuschung. Die zweite ist das Panorama von Allendes ganzem Leben: die Kindheitsjahre in Peru und im Libanon, das Heranwachsen in Chile, der Militärputsch von 1973, die Jahre des Exils und das Werden der Schriftstellerin, das mit „Das Geisterhaus“ begann.

alamy.com

Was mit einem Brief begann, wurde zu Allendes Schicksal

In Allendes Leben hatten Briefe einen besonderen Platz. Am 8. Januar 1981, in den Jahren des Exils in Caracas, begann sie, ihrem sterbenden Großvater einen Abschiedsbrief zu schreiben. Seite um Seite wuchs dieser Brief, bis daraus „Das Geisterhaus“ wurde. Über jenen Tag sagte Allende: „Ich wollte ihm sagen, dass er in Frieden gehen könne, dass ich mich an alles erinnerte, was er mir erzählt hatte – an sein Leben, an unsere verrückten Verwandten und an so vieles mehr.“ Seitdem beginnt sie jedes ihrer Bücher an einem 8. Januar.

Zehn Jahre später wiederholte sich die Geste – doch diesmal galt der Brief nicht dem Großvater, sondern der Tochter. Und diesmal konnte die Empfängerin nicht hören. „Das Geisterhaus“ hatte mit dem Tod des Großvaters geendet; „Paula“ musste mit dem Tod der Tochter enden. Beide großen Werke Allendes entstanden am Rand eines Verlustes, mit dem Stift in der Hand, als Briefe.

In „Paula“ schrieb Isabel nicht nur über ihre Tochter, sondern auch über sich selbst

Allende sagte zu ihrer Tochter: „Sieh her, wer ich bin, wer wir sind. Wir kommen aus dieser Familie, aus diesem Land, aus diesen Schmerzen.“ Die Finsternis des chilenischen Putsches von 1973, der Sturz ihres Onkels Salvador Allende, die Jahre, in denen die Pinochet-Diktatur sie ins Exil zwang – all das gab sie weiter: an Paula, an die Enkel, die Paula nie kennenlernen sollten, und an ihre Leserinnen und Leser. Denn Identität lebt nur, indem sie weitergegeben wird. So wenig ein Mensch ohne Gedächtnis existieren kann, so wenig kann es ein Volk, das seine Vergangenheit nicht kennt.

Das Buch legt auch die ungewöhnliche Geschichte der Familie Allende offen. Isabels Vater war der Diplomat Tomás Allende; Salvador Allende, sein Cousin, wurde in der Familie „Onkel“ genannt. Nachdem der Vater die Familie verlassen hatte, als die Kinder noch klein waren, musste die Mutter in verschiedenen Ländern leben. Isabel wuchs im Haus ihres Großvaters in Santiago auf, in einer Welt, in der Leben und Tod, Geisterwelt und politische Wirklichkeit ineinandergriffen.

Ihre Laufbahn als Journalistin und Fernsehmoderatorin in Chile endete mit dem Putsch von 1973. Die Familie floh nach Venezuela und lebte dreizehn Jahre im Exil in Caracas. Der Schmerz, die Einsamkeit und das Gefühl des Verlusts dieser Jahre durchdringen jede Seite des Buches.

Die erschütterndste Frage des Buches: Hat Paula ihren Tod geahnt?

Paula hatte 1991 auf ihrer Hochzeitsreise einen Brief geschrieben, der erst nach ihrem Tod geöffnet werden sollte. Darin nahm sie von allen Abschied. Dieses Detail fällt wie ein langer Schatten auf das Buch. Als hätte Paula längst gewusst, was ihre Mutter noch nicht ahnte; als reichte die tiefe Bindung zwischen den beiden über die Grenzen der Zeit hinaus. Dass eine junge, gerade erst verheiratete Frau einen solchen Brief schrieb, erschütterte alle, die sie kannten, zutiefst.

Selbst nach diesem Brief, als die Krankheit ausbrach, wollte Isabel nicht glauben, dass sie ihre Tochter verlieren könnte. Es war der große Widerstand der Mütter. Die Ärzte in Madrid sagten anfangs, Paula werde gesund werden und sich vollständig erholen. Doch aus Wochen wurden Monate, und die Hoffnung schmolz allmählich dahin. Eine Mutter weigert sich zu glauben, dass der Tod nach ihrem Kind greift – sie muss sich weigern. Sonst stünde sie die Nacht nicht durch.

In diesem Buch legte Allende eine Maske nach der anderen ab

Zu den eindringlichsten Momenten des Buches gehört die Passage, in der Allende in Gegenwart ihres Bruders Juan, eines Priesters, ihre eigene Identität infrage stellt. In dem Augenblick, in dem sie sich damit abfinden muss, ihre Tochter zu verlieren, schreibt sie: „Ich habe mich verloren, ich weiß nicht, wer ich bin. Ich versuche mich zu erinnern, wer ich einmal war, doch ich finde nur Verkleidungen, Masken, Spiegelungen, verschwommene Bilder einer Frau, die ich nicht erkenne.“

Dieses Bekenntnis macht „Paula“ zu mehr als einem Buch über einen Verlust. Am Bett ihrer Tochter legt Allende nicht nur Zeugnis vom Schmerz der Mütter ab, sie zieht auch Bilanz über ihr eigenes Dasein. Wer sie ist, wofür sie lebt, welche Masken sie trägt – all das sind Fragen, die im Angesicht des Schweigens ihrer Tochter nach einer Antwort verlangen.

In diesem Buch ist Isabel Allende keine Erzählerin, sondern eine Zeugin

Wissenschaftliche Arbeiten über „Paula“ haben Allendes Buch als vielschichtige, experimentelle Erzählform gelesen, die Krankheitsbericht, Autobiografie, magischen Realismus, Nationalgeschichte und Briefform miteinander verbindet. Diese Untersuchungen rückten nicht nur den literarischen Rang des Buches in den Blick, sondern auch die Frage, wie Menschen mit Bewusstseinsstörungen und im Koma dargestellt werden. Paulas Schweigen wiederholt sich, auf ironische Weise, sogar in der Literaturkritik: Selbst in den akademischen Analysen des Buches, das ihren Namen trägt, bleibt Paula als Mensch im Schatten.

Doch jenseits all dieser Etiketten ist das Buch vor allem eines: ein Mensch, der mitten im Verlust eines anderen Menschen versucht, ihn mit Worten festzuhalten.

Die Kritik begegnete der Kraft des Buches mit unterschiedlichen Worten, aber demselben Staunen

Publishers Weekly schrieb, Allende habe dieses düstere Szenario in eine außergewöhnliche Begegnung mit den tiefsten Schmerzen und Freuden eines anderen Menschen verwandelt.

Die Chicago Tribune hob hervor, wie erstaunlich unmittelbar das Buch zu seinen Lesern spreche – vielleicht dank der Gesundheit und Großzügigkeit in Allendes Stimme.

Die Los Angeles Times Book Review beschrieb es als Memoir, Autobiografie, Totenklage und vielleicht auch ein wenig Fiktion zugleich – und alles zusammen sei wunderbar.

Das trifft zu. Möglich gemacht hat es jedoch nicht allein Allendes Talent, sondern ebenso das, was sie beim Schreiben verlor.

Paula lebt weiter – nicht nur zwischen den Seiten, sondern in der Welt

Als Paula am 6. Dezember 1992 die Augen für immer schloss, war das Buch nicht zu Ende, und es konnte auch nicht zu Ende sein.

Um Paulas Andenken lebendig zu halten, gründete Allende am 9. Dezember 1996 die Isabel Allende Foundation. Die Stiftung setzt sich für die Stärkung von Frauen und Mädchen ein: für reproduktive Rechte, wirtschaftliche Unabhängigkeit und Schutz vor Gewalt. Inspiriert wurde sie von dem Schulprojekt für arme Kinder, bei dem Paula in Madrid ehrenamtlich mitgeholfen hatte.

Die Entstehungsgeschichte der Stiftung erzählte Allende so: „Nach Paulas Tod drückte mir in Indien eine von Armut gezeichnete Mutter ihr Baby in die Arme – ein Mädchen, das niemand wollte, weil es ein Mädchen war. In diesem Moment verstand ich, wie ich Paula ehren konnte.“ Seit ihrer Gründung hat die Stiftung weltweit mehr als hundert gemeinnützige Organisationen gefördert und das Leben Hunderttausender Frauen und Kinder berührt. Die Fördermittel stammen aus den Erlösen der Buchverkäufe. Sitz der Stiftung ist Sausalito in Kalifornien.

Manche Gespräche bricht nicht einmal der Tod ab

2008 schrieb Allende mit „Mein langer Weg nach Hause“ (La suma de los días) ein weiteres Memoir. Auch dieses Buch richtet sich an Paula. Es erzählt der Tochter, was nach ihrem Tod in der Familie geschah: neue Lieben, neue Verluste, Enkelkinder. Denn manche Gespräche bricht nicht einmal der Tod ab. Eine Mutter hört nicht auf, ihrer Tochter zu schreiben.

Nach Paulas Tod hatte Allende daran gedacht, das Schreiben aufzugeben. Doch dann erkannte sie, dass es nichts anderes gab, was sie hätte tun können. „Das Geisterhaus“ hatte mit einem Brief an den Großvater begonnen, „Paula“ mit einem Brief an die Tochter, „Mein langer Weg nach Hause“ mit einem Brief über den Tod hinaus. Jedes Mal war der Stift Allendes einzige Waffe gegen den Verlust.

Darum steht „Paula“ in der Weltliteratur allein

„Paula“ verdankt sich nicht dem Zauber der Fiktion, sondern der nackten Wirklichkeit. Allende hat hier nicht auf den magischen Realismus ihrer Romane verzichtet – sie hat ihn noch geschärft. Denn jedes Wort aus dem Mund einer Mutter, die ihre Tochter verliert, ist ohnehin magisch, jeder Satz ohnehin wahr.

Das Buch erschien 1994 auf Spanisch bei Plaza & Janés. Die englische Übersetzung von Margaret Sayers Peden kam 1995 bei HarperCollins heraus. Seither wurde es in mehr als dreißig Sprachen übersetzt und hat Millionen Leserinnen und Leser erreicht.

Hör zu, Isabel!

Eigentlich war es so: Du hast geschrieben, um deine Tochter festzuhalten und zugleich loszulassen. Die Paula zwischen den Seiten ist noch immer da, um deine Stimme zu hören; sie liegt noch immer in jenem Bett.

Vielleicht hat Paula es gehört.

Vielleicht hat sie von Anfang an zugehört.