„Mein Freund, kehre zur Literatur zurück!“

Bougival, 1883.

Unmittelbar vor den Toren von Paris, im kleinen Zimmer des Landhauses, wachten Pauline Viardot und ihre Kinder am Bett Turgenjews. Ein Tumor, der auf das Rückenmark übergegriffen hatte, ließ ihn die letzten Monate unter Schmerzen verbringen; doch bis zu jenem Tag hatte er die Feder nicht niedergelegt, seine Stimme nicht verstummen lassen. Die letzte Kraft in seiner Hand wurde zu einem Brief: „Mein Freund, kehre zur Literatur zurück!“ Der Empfänger war Leo Tolstoi.

Siebzehn Jahre zuvor hätten sich diese beiden Männer beinahe duelliert; die Kälte zwischen ihnen hatte über Jahrzehnte jede Begegnung verhindert. Als aber der Tod vor der Tür stand, kam Turgenjew allein die Literatur in den Sinn; nicht die Streitigkeiten, nicht die Kränkungen, nicht der persönliche Stolz. Tolstoi hörte diesen Ruf; in den folgenden Jahren schrieb er „Der Tod des Iwan Iljitsch“ und die „Kreutzersonate“.

Eben diese Szene war der richtige Ausgangspunkt, um Turgenjew zu verstehen. Er hatte die Literatur nicht als Beruf getragen, sondern als Gewissen; alle seine Kämpfe, Verbannungen und Fremdheiten waren deren Preis.

Als Kind großer Güter wuchs er heran und sah zu, wie Menschen zu Sklaven der Erde wurden.

Iwan Sergejewitsch Turgenjew kam am 9. November 1818 in der russischen Stadt Orjol zur Welt. Seine Familie gehörte dem wohlhabenden Adel an; sie besaß weite Ländereien und Leibeigene, die auf diesen Ländereien als Unfreie arbeiten mussten. Seine für ihren autoritären und harten Charakter bekannte Mutter sollte Jahre später zum Vorbild der Gutsherrin in Turgenjews berühmter Erzählung „Mumu“ werden.

Mit seinen Geschwistern wurde er von ausländischen Gouvernanten erzogen; im Alltag der Familie wurde, die Gebete eingeschlossen, Französisch gesprochen. Turgenjew lernte fließend Französisch, Deutsch und Englisch. Seine erste Begegnung mit der russischen Literatur verdankte er einem Leibeigenen der Familie: Als Kind las ihm dieser Mann die Verse des Dichters Michail Cheraskow aus dem 18. Jahrhundert vor.

Als Zeuge der Grausamkeit seiner Mutter gegenüber den Leibeigenen verlor Turgenjew den Hass auf die Leibeigenschaft sein Leben lang nicht. Er wurde als Herr großer Güter geboren; doch dieses Erbe zurückzuweisen, wurde zu seiner wichtigsten literarischen Entscheidung.

Die Philosophie, die er in Berlin studierte, veränderte seinen Blick auf Russland von Grund auf.

Das in Moskau und Petersburg begonnene Studium setzte er in Berlin fort. Er begegnete den deutschen Philosophen, vor allem dem Idealismus Hegels. Diese Erfahrung formte seine Weltsicht wie seine literarische Schöpferkraft: Er begann, Russland von außen zu sehen, mit distanziertem, kühlem Blick.

Sich von der westlichen Geistestradition prägen zu lassen, wurde im Russland jener Zeit mit Argwohn betrachtet. Turgenjew trug diese Spannung sein Leben lang; er entschied sich weder, ganz Russland anzugehören, noch hielt er den Westen für seine wahre Heimat. Dieses Dazwischen war die Quelle seiner literarischen Kraft wie seiner fortwährenden Einsamkeit.

Die Begegnung mit Pauline Viardot brachte sein Leben auf eine andere Bahn.

Die französische Opernsängerin Pauline Viardot, der er 1843 begegnete, prägte die verbleibenden vierzig Jahre Turgenjews. Viardot war verheiratet; diese Beziehung wurde nie zur gewöhnlichen Liebesgeschichte. Turgenjew folgte jedem ihrer Ortswechsel in Europa; diese Treue kostete ihn bald den finanziellen Ruin, bald den Widerstand seiner Familie, bald lange Jahre der Fremde.

Seine Mutter billigte diese Entscheidung nicht und strich ihm den Unterhalt. Dennoch ging Turgenjew Viardot nach Europa hinterher. Im Landhaus der Viardots in Courtavenel, im Schatten dieser Beziehung, schrieb er die wichtigsten Werke seiner Literatur. 1850 kehrte er auf die Nachricht von der Krankheit seiner Mutter nach Russland zurück; ihr Tod hinterließ ihm elf Güter und Tausende von Leibeigenen. Die im Hausdienst beschäftigten Leibeigenen ließ er frei.

„Aufzeichnungen eines Jägers“ wurde zu einem der literarischen Dokumente, die der Leibeigenschaft ein Ende bereiteten.

Die 1852 erschienenen „Aufzeichnungen eines Jägers“ gehörten zu den mächtigsten Anrufungen des sozialen Gewissens Russlands. Turgenjew erzählte in diesen Geschichten mit einer bis dahin in der Literatur ungekannten Klarheit, dass der Bauer eine Seele trägt, dass er liebt, leidet und die Freiheit sucht.

Die Wirkung des Buches wurde mit dem Widerhall verglichen, den Harriet Beecher Stowes „Onkel Toms Hütte“ in Amerika fand. Leser aller Schichten, den Zaren eingeschlossen, lasen es; es galt als anerkannt, dass das Werk den Weg der Leibeigenen in die Freiheit tatsächlich beschleunigte.

Die Behörden werteten dieses Buch als Aufwiegelung. Zusammen mit seinem Nachruf auf Gogol trug es ihm den Stempel des „verdächtigen Revolutionärs“ ein; 1852 wurde er verhaftet und einen Monat lang eingesperrt.

Der Roman „Väter und Söhne“ schenkte der russischen Sprache den Begriff des Nihilismus.

Der 1862 erschienene Roman „Väter und Söhne“ wurde zu einem der Wendepunkte der russischen Literaturgeschichte. Die Hauptfigur Basarow war als ein junger Mann entworfen, der die Religion, die Kunst und die russische Ständeordnung verwirft und allein die wissenschaftliche Erfahrung gelten lässt.

Die meistzitierte Definition des Romans lautete:

„Ein Nihilist ist ein Mensch, der sich vor keiner Autorität beugt, der kein Prinzip blind übernimmt, mit wie viel Ehrfurcht dieses Prinzip auch umgeben sein mag.“
(Väter und Söhne, Kapitel 5)

Diese Definition kehrte auf den Seiten des Romans als Frage und Antwort zugleich wieder; sie wurde von Basarow ausgesprochen, gelebt, und am Ende unterlag er den Regeln, die er selbst gesetzt hatte. Turgenjew bekannte selbst, Basarow nicht zu lieben; doch er schrieb ihn mit unbestreitbarer Kraft. Gerade diese Distanz war das Geheimnis der Dauer des Werkes.

Turgenjew wurde von den russischen Intellektuellen heftig kritisiert, weil er angeblich die Partei der konservativen „Väter“ ergriff; die russische Geheimpolizei hingegen lobte ihn, weil er den Nihilismus untergrabe.

In einer Verteidigungsschrift erklärte er, unter dem Wort „Nihilist“ habe er eigentlich den „Revolutionär“ verstanden; sein wahres Ziel sei der Adel gewesen. Diese Erklärung überzeugte einen Teil der russischen Kritiker; der Roman wurde als Vorbote der herannahenden Revolution neu gelesen.

Die Worte „Mein Freund, kehre zur Literatur zurück!“ kamen aus einem jahrzehntelangen Schweigen.

Turgenjews Beziehung zu Tolstoi barg einen der dramatischsten Konflikte der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Am Anfang standen zwei Schriftsteller, die einander achteten; mit der Zeit mischte sich in diese Achtung eine feine Feindseligkeit.

1861 wuchs sich eine scheinbar geringfügige Meinungsverschiedenheit zu einem Bruch von Jahren aus: Tolstoi verhöhnte offen die Art, wie Turgenjews Nichte den Armen half. Turgenjew nahm dies als Beleidigung; beinahe hätten die beiden zu den Waffen gegriffen. Das Duell fand nicht statt; doch siebzehn Jahre lang traten sie einander nicht mehr gegenüber.

Dieses lange Schweigen endete 1883 mit dem Brief, den Turgenjew vom Sterbebett sandte. In den Zeilen, die er unter den Schmerzen des auf das Rückenmark übergegriffenen Tumors schrieb, standen keine Kränkungen; nur eine Bitte:

„Mein Freund, kehre zur Literatur zurück!“

Tolstoi nahm diesen Ruf ernst; nach ihm kamen „Der Tod des Iwan Iljitsch“ und die „Kreutzersonate“.

Diese Szene fasste Turgenjews Blick auf die Welt zusammen: Die Literatur war ein Wert über allen persönlichen Rechnungen. Kämpfe wurden ausgetragen, Verstimmungen dauerten fort; doch im letzten Wort sprach allein die Verantwortung des Schriftstellers.

Turgenjew schlug eine literarische Brücke zwischen Ost und West.

Turgenjew war der erste russische Schriftsteller, der in Europa im eigentlichen Sinn bekannt wurde. Mit Gustave Flaubert verband ihn eine tiefe Freundschaft; mit Henry James, Émile Zola und Guy de Maupassant erweiterte er seinen Kreis. Jeder von ihnen wurde von seinem Stil geprägt; vor allem der schlichte Lyrismus seiner kurzen Erzählform ging in die moderne westliche Literatur ein.

Sein Einfluss auf Autoren wie Anton Tschechow, Henry James und Sherwood Anderson war vielleicht die stärkste Stütze seiner Dauer in der Literaturgeschichte.

1879 verlieh ihm die Universität Oxford die Ehrendoktorwürde; der Schriftsteller, der in Russland verhaftet und eingekerkert worden war, wurde im Westen geehrt.

Der Tod, der allen neu erscheint, war für ihn ein alter Scherz.

Anfang 1883 ließ ihn der bis ins Rückenmark reichende Tumor die letzten Monate unter Schmerzen verbringen. Doch selbst auf dem Sterbebett hörte er nicht auf zu arbeiten.

Jahre zuvor hatte er mit eigener Feder geschrieben: „Der Tod ist ein alter Scherz; doch jedem erscheint er neu.“ Es waren Basarows Worte; doch als Turgenjew diese Zeilen schrieb, schrieb er vermutlich auch den eigenen Tod.

Am 3. September 1883 tat er in seinem Haus in Bougival, Viardot und seine Kinder um sich, den letzten Atemzug. Sein Leichnam wurde nach Russland überführt und auf dem Wolkowo-Friedhof in Petersburg beigesetzt. Bei der Obduktion wurde festgestellt, dass sein Gehirn 2012 Gramm wog; es war eines der schwersten menschlichen Gehirne, die je verzeichnet wurden.

Turgenjew wollte weder Prophet sein noch Erlöser. Er gehörte zu den Betrachtenden; doch sein Betrachten war so tief, so geduldig, dass jede Gestalt, jedes Bauerngesicht, jede erloschene Liebe, die er ansah, auf der Seite blieb, um nie wieder zu verblassen. Und auch seine letzte Bitte an Tolstoi blieb so stehen:

„Mein Freund, kehre zur Literatur zurück!“

Nicht bloß ein Vorschlag; ein Vermächtnis.