Der verlorene Liebhaber

Wem sagt er das? Vielleicht Kılıç Ali, vielleicht Salih Bozok. Doch in Wahrheit spricht er zu sich selbst, zu seinem eigenen Echo: „Sehen Sie – ich habe Armeen geführt, Parlamente geleitet, Kriege geführt und gewonnen – aber ich vermag eine Frau nicht zu führen.“

Die Geschichte schreibt Siege. Marmorne Denkmale, unterzeichnete Verträge, jene kühnen Linien, die auf Landkarten gezogen wurden … Was sie jedoch nicht schreibt: wie die Hand, die diese Linien zog, nachts im Kerzenschein zitterte.

Stellen Sie sich einen Mann vor. Am Kartentisch stürzt er Welten um und baut sie neu auf. Auf einen Befehl von ihm strömen Armeen ans Mittelmeer, ein einziger Blick bringt Parlamente auf Linie. Doch derselbe Mann, eingepfercht in seinem Zimmer zwischen den Lehmziegelwänden des frühen Çankaya, nimmt den Kopf in die Hände und sagt: Das Heiraten ist einer der Fehler meines Lebens.

Wem sagt er das? Vielleicht Kılıç Ali, vielleicht Salih Bozok. Doch in Wahrheit spricht er zu sich selbst, zu seinem eigenen Echo: „Sehen Sie – ich habe Armeen geführt, Parlamente geleitet, Kriege geführt und gewonnen – aber ich vermag eine Frau nicht zu führen.“

Mustafa Kemal. Legende, Genie, Oberbefehlshaber. Doch wenn er seine Uniform ablegte, die galonbesetzten Schulterstücke und die schweren Orden an den Kleiderständer hängte, blieb nur Mustafa zurück. Und dieser Mustafa war, zwischen zwei großen Lieben, zwei großen Frauen, zwei voneinander verschiedenen Welten gefangen, ein Besiegter – einer, der den Erdkreis bezwungen, sein eigenes Herz aber nie zu bezwingen vermocht hatte.

Der Dunst vergangener Zeiten und einer Mutter’s Ahnung

Die Geschichte wird in Geschichtsbüchern stets ein wenig unvollständig erzählt. Fikriye erscheint darin lediglich als eine Verwandte, eine Gehilfin. Dabei war Fikriye Mustafa Kemals Vergangenheit. Die verlorenen Gärten von Saloniki, die unschuldigen Nachmittage der Kindheit. Sie war für den Pascha keine Frau – sie war ein Klima.

In den finstersten, schießpulverschärfsten Tagen des Nationalen Befreiungskampfes, in Ankaras Ära der Entbehrung, war Fikriye zugegen. Im Direktionsgebäude, in jenem heruntergekommenen Bahnhofshaus, war sie es, die seinem Husten lauschte, seinen abgefallenen Knopf annähte und ihm mit aus dem Nichts gezauberten Mahlzeiten Heimwärme schenkte. Selbst Zübeyde Hanım, die strenge Frau aus Rumelien, die so leicht nichts gelten ließ, hatte Fikriye ins Herz geschlossen. Denn Fikriye liebte Mustafa. Nicht den Pascha, nicht den Gazi – sie liebte Zübeydes Sohn, den blonden Mustafa.

Fikriyes Liebe glich einer Kerzenflamme. Leise, ruhig, doch unablässig brennend. Sie war ein Hafen, der die Stürme im Leben des Paschas beschwichtigte. Wenn sie die Ud in die Hände nahm und ihre schlanken Finger die Saiten berührten, löste sich der Raum mit einem Mal aus dem Lärm des Krieges – ein Volkslied, und das Zimmer verwandelte sich in eine Zufluchtsstätte.

Doch Fikriye war krank. Die Schwindsucht. In ihren Lungen nagte kein Wurm – es war die Last jener unmöglich zu tragenden Liebe. Und der Pascha, mit jenem mitfühlenden, morgenländischen Zug in seinem Wesen, wollte Fikriye schützen. Als er sie zur Behandlung nach München schickte, wusste er wohl, dass er sie in eine Art Verbannung schickte. Als Fikriye fortging, ließ sie nicht nur Ankara zurück – sie ließ auch ihre Seele zurück.

Die Flammen von İzmir, das Uşakizade Köşkü und der Hauch von Paris

Und İzmir. Der große Brand. Während die Stadt lichterloh brannte, hatte das eigentliche Feuer in jenem weißmarmorierten Koşk in Göztepe begonnen. Mustafa Kemal, inmitten des Staubes und Rauches des Sieges auf der Suche nach einem Hauptquartier, wurde vom Schicksal in das Anwesen von Uşakizade Muammer Bey geführt.

Die Frau, die ihn an der Tür empfing, ähnelte Fikriye in keiner Weise. Klein von Gestalt vielleicht, doch in den Augen lag ein jahrhundertealtes Selbstbewusstsein, in der Haltung der stolze Hauch Europas. Latife. Tochter der Uşakizades, einer der renommiertesten Kaufmannssippen İzmirs. An der Sorbonne hatte sie Jura studiert, in London Politik gehört, Französisch, Englisch und Deutsch sprach sie fließend – eine Intellektuelle.

Mustafa Kemal staunte. Keine jener schüchternen anatolischen Mädchen, die beim Erblicken eines Generals erzitterten und den Saum seines Rocks zu küssen suchten, stand vor ihm. Als sie sagte „Dieser Koşk gehört Ihnen, Pascha“, zitterte ihre Stimme nicht. Als sie sagte „İzmir hat auf Sie gewartet“, sagten ihre Augen in Wahrheit: Ich habe auf Sie gewartet.

Jene Tage … Jene Tage, in denen aus der Asche İzmirs der Traum eines neuen Staates geschmiedet wurde. Latife empfing den Pascha nicht nur – sie bezauberte ihn. Nicht allein durch ihre Schönheit, sondern durch ihren Geist. Sie übersetzte seine englische Korrespondenz, beugte sich über Landkarten, und nachts, in jenem weißen Koşk, setzte sie sich ans Klavier und spielte Tschaikowski. Der Schießpulvergeruch des Krieges hatte dem kristallenen Klang des Klaviers und Latifes Pariser Duft Platz gemacht. „Das ist der Geist, den ich gesucht habe. Die Frau, die mich der Welt nahebringen wird.“

Latife war auch mutig. Als Berichte über Attentatspläne eintrafen, postierte sie sich mit einer Waffe in der Hand vor der Tür des Paschas – so verwegen war sie, so verliebt, dass sie sagte: „Die Kugel, die Ihnen gilt, soll mich treffen.“ Diese Treue und diese Modernität tilgten Mustafa Kemals Schwermüt um Fikriye für eine Weile.

Eine Revolution als Hochzeit und der Schatten Zübeyde Hanım’s

Doch am klarsten erkannte Zübeyde Hanım diese Liebe. Noch bevor ihr Sohn in İzmir einzog, raffte sie sich in ihrem kranken, gelähmten Leib auf und wollte nach İzmir reisen. Was hatte sie unterwegs zu Adjutant Salih Bozok gesagt? „Es gibt da eine Lutfiye in İzmir. Mein Sohn hat sich in dieses Mädchen verliebt … Ich will hinsehen, was das für ein Mädchen ist.“ (3)

Sie kannte vielleicht nicht einmal den richtigen Namen, nannte Latife Lutfiye. Doch ihr Herzensauge war geöffnet. Als sie Latife traf und jenes moderne Mädchen musterte, fällte die alte Frau ein Urteil, das in die Geschichte eingehen sollte: „Dieses Mädchen weiß nicht, dass sie meinen Sohn nicht liebt. Sie liebt Mustafa Kemal Pascha, sie liebt Gazi Kemal Pascha. Mustafa Kemal Efendi aber liebt sie nicht.“ (4) Zübeyde Hanım wurde in İzmirs Erde gebettet, ohne ihrem Sohn dies sagen zu können.

Kurz nach dem Tod seiner Mutter heirateten sie, am 29. Januar 1923. Doch dies war keine gewöhnliche Hochzeit. Sie war ein Manifest. Als sie sich an den Hochzeitstisch setzten, ereignete sich etwas bis dahin Ungesehenes: Latife Hanım hatte den dichten Schleier abgelegt und saß neben Mustafa Kemal – als seine Gleichrangige. Zeugen waren Fevzi Çakmak und Kazım Karabekir. Dies war keine Hochzeitsfeier – es war die Verkündung einer Revolution.

Die Absatz-Sinfonie und der Kampf der Mächte

Sie heirateten. Doch der Çankaya-Koşk wurde bald nicht zum Liebesnest, sondern zur Front eines Machtkampfes. Latife sprach mit der Erziehung der Uşakizades und dem Bildungsgrad der Sorbonne in jenem Lehmziegelkoşk ihr „Auch ich bin hier“ aus. Sie war stark. Sie war durchsetzungsfähig.

Sie veränderte die Ordnung des Koşks, veränderte die Tafel. Jene berühmten Tafelsohplaudereien … Diese bis in den Morgen andauernden Zusammenkünfte, bei denen Staatsfragen erörtert wurden. Latife war damit unzufrieden. Sie wollte an jener Tafel nicht nur Zuhörerin sein. Wenn der Pascha unten länger mit seinen Freunden verweilte, begann Latife Hanım oben im Schlafzimmer, mit ihren Schuhen mit dem harten Absatz auf den Boden zu tippen. Tack, tack, tack. Dieser Laut war die berühmte Absatz-Sinfonie, die von Mund zu Mund ging. (5)

Dieser Klang war eine Warnung. Ein Befehl: Mach Schluss, komm herauf. Der große Oberbefehlshaber, der sieben Mächten getrotzt hatte, wurde angesichts dieser Absatzschläge verlegen und fragte: „Brechen wir auf, Freunde?“ Zwei Kapitäne brachten das Schiff zum Sinken. Die Liebe verwandelte sich langsam in einen Armdrück.

Ein Morgen im Garten: Der Augenblick, in dem die Namen sich vermischten

Der Moment, in dem der Faden riss … Wie menschlich, wie tragisch. An einem Morgen im Garten von Çankaya beobachteten sie zusammen eine Hündin, die gerade geworfen hatte. Der Pascha war aufgeräumt, lächelte. Er wandte sich der neben ihm stehenden Latife zu und wollte etwas sagen. Doch was seiner Zunge entfuhr, war nicht Latife – es war der Name Fikriye. (6)

Ein Augenblick der Zerstreutheit. Das verräterische Spiel des Unbewussten. Doch dieser Fehler war der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Für Latife war dies eine unverzeihliche Kränkung. Dass nach all den Streitigkeiten noch der Name jener anderen Frau aus dem Mund ihres Mannes drang – das genügte. Mustafa Kemal erkannte vielleicht in jenem Augenblick: Seine Seele suchte nicht das helle Licht der Modernität – sie suchte noch immer das dämmrige Licht jener alten Zärtlichkeit.

Eine blutige Rose und das Rattern der Kutschenräder

Genau in diesem Augenblick kehrte der vergessene, in die grauen Zimmer Münchens verbannte Schatten zurück. Fikriye. Die Sehnsucht war schlimmer als die Schwindsucht. Als sie vor den Toren von Çankaya stand, schlossen sich ihr die Pforten jenes Hauses, in dem sie einst Herrin gewesen war. Latifes Befehl war unzweideutig: Kein Empfang!

Die Wachposten senkten die Köpfe. Fikriye verstand. Ihr Heim, ihre Heimat, ihre Liebe – alles war ihr genommen worden. Sie stieg in eine Kutsche. Während die Kutsche den Hang von Çankaya hinabrollte, zog sie aus ihrer Handtasche jene Browning mit dem Perlmuttgriff – die Pistole, die Mustafa Kemal ihr einst geschenkt hatte. Und dann dieser Laut … Ein einziger Schuss, der die Stille Ankaras zerriss. (7)

Fikriye starb nicht sofort. Tage lang lag sie im Todeskampf. Die Ärzte nannten es Selbstmord, die Akten wurden geschlossen. Doch in Ankara wusste jeder: Auch wenn es Fikriyes Finger war, der den Abzug betätigte, war es die Einsamkeit, die Zurückweisung, die ihn dazu gezwungen hatte. Als Mustafa Kemal die Nachricht erhielt, schloss er sich in seinem Zimmer ein. Dieser Schuss entfernte sich nie aus seinem Ohr, sein ganzes Leben lang nicht.

Die Scheidung und das Verwelken der gelben Rosen

Fikriyes Schatten war der letzte Nagel in den Sarg der Ehe mit Latife. Die Toten sind bisweilen mächtiger als die Lebenden. Und schließlich endete jener Irrtum, der 2 Jahre, 6 Monate und 4 Tage gedauert hatte. (8)

Latife Hanım ging fort. Stolz, erhobenen Hauptes, innerlich ein Trümmerfeld. Bis zu ihrem Tod schwieg sie. Über Mustafa Kemal sagte sie kein einziges schlechtes Wort; sie barg ihre Briefe und Geheimnisse in Truhen. Mustafa Kemal hingegen blieb in Çankaya völlig allein. Weder Fikriyes mütterliche Wärme noch Latifes Klugheit waren ihm geblieben.

In jenen Tagen verweilte er länger als sonst bei den gelben Rosen im Garten. Gelbe Rose bedeutet Trennung in unseren Landen. Bedeutet Trauer. Auch in Latife Hanıms Haus fehlten bis zu ihrem Lebensende nie die gelben Rosen. Ohne Worte, ohne einander zu sehen, verständigten sie sich jahrelang in der trübseligen Sprache der gelben Rosen.

Als er an jenem Tag Kılıç Ali gegenüber jenes Geständnis ablegte, zog er in Wahrheit das Fazit seines ganzen Lebens: „Ich habe Armeen geführt, aber ich vermochte keine Frau zu führen.“ Denn die Liebe kannte keine Befehlshierarchie. Die Liebe ließ sich nicht durch Dienstvorschriften und Erlasse regieren. Und Mustafa Kemal, jener große Revolutionär, hatte den Aufstand in seinem Herzen nicht zu dämpfen vermocht – in jenem inneren Krieg war er besiegt worden.

Heute ruht er im Anıtkabir. Allein. Und wenn wir seine Geschichte lesen, lieben wir nicht seine Siege – wir lieben vor allem diese Niederlagen, diese menschlichen Gebüchlichkeiten. Denn erst dann begreifen wir: In dem aufrecht stehenden Mann steckt ein Mensch, der liebt wie wir, Fehler macht wie wir, denkt wie wir.

Hintergründe der Scheidung

Charakterkonflikte. Latife Hanım war von kräftigem Willen und eifersüchtigem Temperament. Atatürk hingegen wünschte um sich stets Gesellschaft, ausgedehnte Tafelrunden, gemischte Abendgesellschaften. Latife Hanım versuchte diesen Rahmen bisweilen nachdrücklich einzuengen.

Vorwürfe politischer Einmischung. Staatsmänner und der enge Kreis waren der Überzeugung, Latife Hanım mische sich zu sehr in Staatsangelegenheiten, die Terminplanung und Mustafa Kemals Entscheidungen ein. In manchen Kreisen kursierte das Bonmot: „Sie ist es, die Çankaya regiert.“

Die Angelegenheit Ali Fuat Cebesoy. Einigen Berichten zufolge zeigte Latife Hanım gegenüber dem alten Waffengefährten Ali Fuat Pascha ein Verhalten, das einer Ausweisung aus dem Koşk gleichkam. Dies führte zu tiefgreifendem Verdruss im engsten Umfeld Mustafa Kemals.

Persönliche Erschöpfung. Atatürks Nachtleben, seine Trinkgesellschaften, spontane Entscheidungen und unberechenbare Tagesabläufe wurden für Latife Hanım, die ein geordnetes und diszipliniertes Familienleben anstrebte, mit der Zeit unerträglich.

Die Scheidung: Ein Wille in einem einzigen Satz

Am 5. August 1925 teilte Mustafa Kemal Latife Hanım beim Verlassen des Çankaya-Koşks mit, dass sie geschieden seien. Die Scheidung erfolgte nach dem damals noch gültigen islamischen Recht im Verfahren des talak – also einseitig, durch die mündliche Willenserklärung Mustafa Kemals.

Das offizielle Bürgerliche Gesetzbuch sollte erst 1926 in Kraft treten. Das Ende dieser Ehe war damit eine der letzten großen Anwendungen des alten Rechts – eine geschichtliche Ironie.