Sturm im Wasserglas

GÜLÇİN ADA KARACAAutorenseite →

Wer damit angefangen hatte, weiß ich nicht, aber die ganze Familie lieferte sich in unserer bescheidenen Wohnung eine Wasserschlacht. Meine Mutter versuchte ungeduldig, die Schüssel in ihrer Hand unter dem voll aufgedrehten Wasserhahn in der Küche zu füllen, und schützte dabei mit dem freien Arm Ohren und Gesicht vor dem Wasser, das mein Vater nach ihr warf. Mit einer Karaffe in der einen und einem Glas in der anderen Hand stand ich ein Stück von der Küchentür entfernt und sah ihnen zu. Wie glücklich sie aussahen. Ich füllte das Glas zur Hälfte, brachte es aber nicht übers Herz, hinzugehen und einen der beiden nass zu machen.

Ich sah meine Mutter an. Ihr Gesicht war vom Lachen so gerötet, dass die schönen rötlichen Sommersprossen, die es übersäten, darin verschwunden waren. Ihre Augen, sonst haselnussbraun, wurden jedes Mal grün, wenn ihr die Tränen kamen. Ich konnte es sehen. Sie waren ganz grün geworden. Aber nicht vom Weinen – sie hatte gelacht, bis ihr die Tränen kamen, vor lauter Glück, das mein Vater ihr schenkte.

Ich sah meinen Vater an. Mit der einen Hand hielt er seinen leeren Eimer fest umklammert, mit der anderen versuchte er, meine Mutter daran zu hindern, ihren Eimer zu füllen. Ich könnte schwören, dass er sich absichtlich ungeschickt anstellte. Denn meine Mutter war eins sechzig groß, mein Vater dagegen eins fünfundneunzig, ein muskulöser, kräftiger Mann. Hätte er gewollt, er hätte sie mit einer Hand in die Luft heben können. Doch er spielte mit und tat so, als käme er gegen ihre Gegenwehr kaum an. Wie hätte ich ein solches Bild stören und mich dazwischendrängen können?

Ich hatte mir auf die ganze Unterlippe gebissen und lachte, den Mund so weit in die Breite gezogen, wie es nur ging. Da entdeckte meine Mutter mich und die Karaffe, die ich noch immer in der Hand hielt, und rief mir zwischen zwei Lachsalven zu, ich solle ihr helfen. Nach kurzem Zögern schüttete ich mein halbes Glas Wasser auf den Rücken meines Vaters. Auf seinem gebügelten beigen Hemd blieb ein dunkler Fleck zurück. Er aber reagierte, als hätte ich ihn mit der Peitsche getroffen. In diesem Moment gelang es meiner Mutter, mit ihrem halbvollen Eimer unter seinem Arm hindurchzuschlüpfen und zu entwischen. Sie huschte durch die Wohnzimmertür direkt hinter mir, und ich folgte ihr, ohne zu zögern. Ich blieb mitten im Zimmer stehen, sie aber versteckte sich neben der Tür und lauerte darauf, dass mein Vater hereinkam. Mir war, als wäre in diesem Augenblick nicht ich die Neunjährige, sondern die beiden. Ich betrachtete den Eimer, den meine Mutter mit beiden Händen fest vor der Brust hielt. Sie war so konzentriert, dass sie weder den Rücken von der Wand löste noch den Blick von der Tür … Ich konnte sehen, wie ihr Herzschlag sie erbeben ließ. Auch wenn ich nicht in den Eimer hineinsehen konnte, war ich sicher, dass das Wasser im Takt dieses Pochens schwappte. Offenbar legte sich mein Vater gerade ein neues Waffenarsenal zurecht und war uns deshalb nicht gleich gefolgt. Wie lange das dauerte, weiß ich nicht mehr. Vielleicht nur drei Minuten, aber lang genug, um mich ein Leben lang an jede Regung im Gesicht meiner Mutter zu erinnern.

Dann stieß mein Vater mit einer Hand die angelehnte Wohnzimmertür auf, und kaum hatte er den ersten Schritt ins Zimmer getan, schleuderte meine Mutter ihm ihr Wasser ins Gesicht, zielsicher wie ein Lenkgeschoss. Und gerade als sie in ein großes Siegesgelächter ausbrechen wollte, ließ mein Vater seine rechte Hand, riesig wie er selbst, auf ihre linke Wange krachen!

Mit dieser Ohrfeige gefror auch mein Lachen, das bis dahin keinen Augenblick ausgesetzt hatte, auf meinem Gesicht. Vielleicht hatte sich die Form meiner Lippen kaum verändert, doch das Mitleid, die Angst und die Wut, die in meine Augen traten, zeigten unmissverständlich, dass ich nicht mehr glücklich war. Ich versuchte zu verstehen: Was war passiert? Warum war mein Vater plötzlich so wütend? War das ein Scherz? Nein. Ein Scherz war unmöglich. Sonst hätte meine Mutter nicht die Hand auf die getroffene Wange gepresst und dagestanden wie festgenagelt.

Ich sah meinen Vater an; er blickte zu Boden und suchte etwas. Ich folgte seinem Blick. Seine Brille war heruntergefallen und lag auf dem Boden. Auf den Gläsern perlten Wassertropfen. Er bückte sich und hob sie auf. Dann drehte er sich zu meiner Mutter um und sagte: „Du musst es ja immer auf die Spitze treiben, verdammt noch mal!“

Das ist es, Satz nach. Noch nie zuvor hatten wir zusammen gespielt. Was für ein wunderbarer Moment. Meine Mutter war immer eine maßvolle, respektvolle Frau gewesen. Woher kommt dieser Satz jetzt? Der Frieden, den ich eben noch in der tiefsten Tiefe meiner Seele gespürt hatte, war verschwunden, und ein Schmerz hatte mich erfasst, der mir bis in die Knochen drang. Warum hatte er zugeschlagen? Wir alle wussten, wie viel mein Vater auf seine Sachen gab, aber musste die Antwort auf eine heruntergefallene Brille eine schallende Ohrfeige sein? Und das einer Frau, vor den Augen ihrer Tochter. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich so etwas mit ansah. Dabei hatte mein Vater meine Mutter, bevor ich geboren wurde, angeblich jeden Tag mindestens einmal, oft mehrmals geschlagen. Und es blieb nicht bei einer einzigen Ohrfeige wie jetzt, gefolgt von einem Satz, der ihr selbst die Schuld gab. Er hatte viele Methoden, heißt es. Zum Beispiel, sie mit einem Schlauch zu schlagen, bis Riemen auf ihren Körper zurückblieben, oder die Badewanne vollaufen zu lassen und zu versuchen, sie zu ertränken … Wie ich hörte, lag das zum größten Teil daran, dass mein Vater Alkoholiker und Spieler war. Doch was auch immer geschehen war: Nach meiner Geburt hörte er auf, meine Mutter zu schlagen. Einfach so, von einem Tag auf den anderen. Als wäre ein Ungeheuer aus ihm herausgefahren. Das soll freilich nicht heißen, dass er von diesem Moment an ein guter Vater war. Er selbst gehörte einfach dazu, seine Frau zu quälen; Verantwortungslos und gefühlskalt war er noch immer. Seltsamerweise hielten es alle, die meine Eltern in jenen Jahren erlebt hatten, für eine besondere Leistung, diese Erinnerungen wieder hervorzuholen und darüber zu reden. Wie auch immer – meine Mutter hatte die Schläge, die sie hatte einstecken müssen, nie vergessen können und würde sie nie vergessen, selbst wenn niemand mehr davon spräche. Wer könnte eine solche Demütigung je vergessen?

Jetzt aber war es, als meine Mutter mit einem Schlag den ganzen Schmerz jener Erinnerungen wieder gespürt hatte, die sie neun Jahre lang zu vergessen versucht hatte. Mit langsamen Schritten ging sie zum Dreisitzer im Wohnzimmer und setzte sich auf die Kante. Dabei nahm sie die Hand vom Gesicht, und ich konnte es sehen: Die Abdrücke der Finger meines Vaters waren dort. Sie würden wohl lange bleiben. Die Röte des Lachens war aus ihrem Gesicht gewichen, und unter den Sommersprossen schimmerte die milchweiße Haut. Wieder waren ihre Augen ganz grün, doch diesmal nicht vom Lachen. Die grün gewordenen Augen meiner Mutter waren meine glücklichsten Augenblicke und gleichzeitig meine Traumata. Genau wie heute …