Wir führten Krieg, sie starben!

SEBAHATTİN ÇELEBİAutorenseite →

Wenn wir die staubigen, blutgetränkten Seiten der Geschichte umblättern, lesen wir zumeist vom Leid, von den Tränen und vom letzten Atemzug von Millionen Menschen. Jeder Gefallene hat einen Namen, eine Familie, eine halb vollendete Geschichte, die er zurückließ. Doch auf den Schlachtfeldern ruht eine Wahrheit, die die Geschichtsbücher meist nicht einmal im Flüsterton erwähnen: die vierbeinigen Gefallenen der Kriege. Millionen Pferde, die keine Fahne kannten, keinen Feind hatten, von Ideologien nichts wussten; die einzig dem Menschen vertrauten und eben dieses Vertrauens wegen ihr Leben ließen.

Dieser Text wurde geschrieben, um jenen stummen Schreien eine Stimme zu geben, die in der Kälte der Statistiken eingesperrt sind, um vergessene Schmerzen zu erinnern und vielleicht auch, damit wir als Menschheit dieser großen Scham ins Auge sehen. Denn hinter jeder Zahl schlug ein Herz, in jeder Statistik hauchte ein Wesen in einem nach Erde riechenden Graben sein Leben aus.

Der Große Krieg hinterließ eine erdrückende Bilanz

Über die Zahl der im Ersten Weltkrieg umgekommenen Pferde gehen die Quellen auseinander; doch selbst die vorsichtigsten Schätzungen genügen, um das Gewissen zu verwunden. Das Imperial War Museum in London beziffert die Verluste auf insgesamt acht Millionen Pferde. Sie starben nicht nur an der Front durch Kugeln; sie starben an Krankheit, an Hunger, an schneidender Kälte, an Vernachlässigung.

Die Bilanz zeigt in aller Deutlichkeit, wer den Preis für den Ehrgeiz der Nationen zahlte. Die britische Armee verlor zwischen 1914 und 1918 vierhundertvierundachtzigtausend Pferde; das bedeutete im Schnitt mehr als dreihundert tote Pferde an jedem einzelnen Tag des Krieges. Allein in der Somme-Schlacht gingen in einer einzigen Woche siebentausend Pferde zugrunde, so verzeichnen es jedenfalls die Akten. Frankreich verlor rund eine Million achthunderttausend, Deutschland anderthalb Millionen Pferde.

Die Logistik des deutschen Heeres hing weitgehend an den Pferden, und diese Verluste brachten seine Beweglichkeit an den Rand des Erliegens. Das osmanische Heer verlor an den Dardanellen, im Kaukasus und in den Wüsten des Sinai Zehntausende Tiere; genaue Zahlen sind hierzu nicht bekannt.

Zumal im eisigen Weiß von Sarıkamış die Zahl der an Hunger und Kälte verendeten Tiere ein Maß erreichte, das mit den menschlichen Verlusten traurig wetteiferte.

In Verdun wurde der Schlamm zum letzten Grab der Pferde

Verdun: eine Hölle, die 1916 dreihundert Tage währte. Hier starben mehr als dreihunderttausend Soldaten. Doch die Tausenden Pferde, die in jenem zähen Schlamm versanken, zählte niemand. Die Zeilen, die ein französischer Soldat seinem Tagebuch anvertraute, erzählen die Grausamkeit des Krieges nicht aus dem Blick eines Menschen, sondern aus dem Blick eines Pferdes:

„Als das Artilleriefeuer begann, gerieten die Pferde außer sich. Eines versuchte noch immer aufzustehen, die Vorderbeine zerschmettert. In seinen Augen stand ein solches Entsetzen, dass es menschlicher war als jeder Menschenblick. Es klagte uns an. Warum, fragte es. Als ich mich näherte, um es zu erlösen, lehnte es den Kopf an mich. Als vergäbe es mir. An jenem Tag starb ein Stück meiner eigenen Menschlichkeit.“

Die Schlacht von Passchendaele im Jahr 1917 war für die Pferde eine besondere Folter. Das Artilleriefeuer hatte die Entwässerungsgräben zerstört und alles in einen tödlichen Sumpf verwandelt. Die Pferde starben nicht durch Kugeln; sie versanken im Schlamm und ertranken langsam. Ein britischer Artillerieoffizier erzählte später: „Die Schreie der Pferde gehen mir nicht aus den Ohren. Nachts höre ich sie im Traum. Um nicht selbst zu versinken, mussten wir zusehen, ohne sie retten zu können.“

Was ein britischer Infanterist in der Somme-Schlacht mit ansah, fasst die Erbarmungslosigkeit des Krieges in ein einziges Bild: „Als hinter den Hügeln das Artilleriefeuer einschlug, wurde ein Pferdekonvoi voll getroffen. Das jüngste Tier, ein Fohlen von vielleicht zwei Jahren, war neben dem Leichnam seiner Mutter geblieben und versuchte, ihren erkaltenden Leib zu lecken. Als der Feldwebel es erschoss, war mir, als hätte man ein Kind getötet.“

Die Bucht von Anzak bewahrte ihr Geheimnis

Auf unserem eigenen Boden, in Gallipoli, war es nicht anders. Australische Soldaten mussten hilflos zusehen, wie die von den Schiffen abgesetzten Pferde, die nicht schwimmen konnten und schwere Lasten trugen, in den Gewässern der Anzak-Bucht ertranken.

Herzzerreißend ist die Geschichte des Pferdes Billy aus dem Tagebuch eines australischen Soldaten. Billy aus Melbourne, dem es an den Strand zu gelangen glückte, der aber beide Beine brach, kroch seinen Gefährten entgegen, als sein Herr Ernie Sergeant ihn erschoss, um seine Qual zu beenden. Ernie weinte, während er abdrückte. Australien schickte hundertsechsunddreißigtausend Pferde in diesen Krieg; nur ein einziges kehrte zurück, es hieß Sandy.

An der Ostfront regierten Schnee und Blut

Im Krieg zwischen den russischen und deutschen Heeren hieß der Feind nicht Soldat, er hieß Winter. Bei dreißig Grad unter null fraßen die Pferde, als das Futter ausging, das Stroh von den Dächern, und als auch das aufgezehrt war, benagten sie einander die Mähnen. Ein deutscher Offizier, der sein erfrierendes Pferd in die eigenen Kleider hüllte, fragte in jener Nacht: „Was haben wir getan? In wessen Namen fügen wir diesen unschuldigen Geschöpfen dieses Leid zu?“

Krieg bedeutete nicht nur Kugeln. Mit dem Einsatz des Senfgases ab 1916 verendeten Tausende Pferde mit verbrannten Lungen, erblindeten Augen, gelben Schaum speiend. Gasmasken wurden auch für Pferde gefertigt; doch in jenem Chaos halfen sie meist nichts.

Noch merkwürdiger ist, was die moderne Forschung über das Trauma zutage gefördert hat. Bei Pferden, die lebend vom Schlachtfeld heimkehrten, zeigten sich, genau wie bei den Soldaten, die Zeichen einer posttraumatischen Belastungsstörung: Tiere, die auf jähe Geräusche über die Maßen erschraken, die unablässig zitterten, die sich in den dunkelsten Winkel des Stalles verkrochen. Ein englischer Bauer erzählte, sein aus dem Krieg heimgekehrtes Pferd Charlie sei beim Geräusch eines Traktors vor Schreck einem Herzschlag erlegen. Der Krieg hatte Charlies Leib nach Hause gebracht; seine Seele aber war in den schlammigen Trichtern Frankreichs geblieben.

Auch der zweite Weltkrieg ritt auf dem Rücken der Pferde

Der Zweite Weltkrieg gilt gemeinhin als Krieg der Panzer und Motoren. In Wahrheit stützte sich das deutsche Heer noch immer zu achtzig Prozent auf die Kraft der Pferde.

Beim Überfall Hitlers auf die Sowjetunion wurden siebenhundertfünfzigtausend Pferde eingesetzt; noch vor dem ersten Winter waren hundertachtzigtausend von ihnen erfroren. Während der Einschließung von Stalingrad wuchs der Hunger so sehr, dass die Soldaten erst das Futter ihrer Gefährten, dann das Fleisch der gefallenen Pferde essen mussten. Das Geständnis eines Veterinärs in seinem Tagebuch gehört zu den bittersten Augenblicken dieses Krieges: „Heute Nacht habe ich sechs Pferde getötet, ihre Köpfe streichelnd, Abschied nehmend. Das Vertrauen in den Augen jedes einzelnen hat mich zerstört. Sie vertrauten mir bis zum letzten Augenblick.“

Dass polnische Kavalleristen mit dem Säbel gegen Panzer anritten, war eine Erfindung der Nazi-Propaganda; wahr aber ist, dass Polens Pferde vor den deutschen Panzern hingemäht wurden. Wicher, der Wind, das Pferd, von dem ein polnischer Offizier in einem Brief erzählt, trug seinen Herrn trotz eines Brustschusses in Sicherheit und verendete dann in seinen Armen. Der Offizier fragt in seinem Brief: „Uns wird man Gefallene nennen. Und Wicher? Wie wird man ihn nennen?“

Zum Vergessen fehlt uns jedes Recht

Auf dem Denkmal „Animals in War“ im Londoner Hyde Park steht ein sehr kurzer, sehr schmerzhafter Satz: „Sie hatten keine Wahl.“

Das ist der Kern der Sache. Menschen können Kriege wählen, können sich entschließen, für Ideologien zu sterben. Die Pferde aber standen nicht für ein Vaterland oder eine Fahne inmitten jener Hölle, sondern einzig und allein, weil sie den Menschen vertrauten. Und dieses Vertrauen haben wir verraten.

Mögen wir uns dieses Schmerzes durch Michael Morpurgos Roman „Gefährten“ oder durch Spielbergs Film und die Gestalt des Joey erinnern: Das eigentliche Denkmal muss in unseren Gewissen errichtet werden. Die Trauer um die Tausenden „Waler“-Pferde, die die Australier nach dem Krieg der Quarantänebestimmungen wegen nicht heimführen konnten und in der Wüste erschießen oder verkaufen mussten, liegt noch heute über jenem Land.

Wenn wir als Menschheit nicht einmal den unschuldigsten, wehrlosesten Geschöpfen Erbarmen erweisen können und sie um unseres Ehrgeizes willen wie Material verbrauchen, dann müssen wir das, was wir Zivilisation nennen, von Grund auf neu befragen. Diese Zeilen gelten dem Andenken der Namenlosen, der ohne Grab Gegangenen, derer, die keine Medaille erhielten. Sie hatten keine Wahl. Wir aber wählen heute, nicht zu vergessen.