Die Tragödie eines namenlosen Schriftstellers

KADİR TURANAutorenseite →

Ich habe keinen Namen! Ich bin Romanschriftsteller, ein namenloser Romanschriftsteller! Wenn man keinen Namen hat, hat auch das, was man erzählt, kein großes Gewicht. Dabei verdanke ich der Literatur so vieles in meinem Leben, und die Literatur wiederum schuldet mir mein Leben. Nun ist ihr ein weiterer Schuldposten angeschrieben worden, meine Last aber ist nur noch schwerer geworden. Heute habe ich zum ersten Mal an einer Buchmesse teilgenommen. In meiner Heimatstadt, mit Blick aufs Meer, auf einem notdürftig aus einem Zelt hergerichteten Gelände, in der hintersten Ecke einer langen, aus Kaffeehaustischen zusammengestückelten Auslage, an der sich ein Dutzend ebenso unbekannter Schriftsteller aus meiner Heimat dicht an dicht drängt, sitze ich vor meinen Büchern, die ich bei meinem Verlag mit vierzig Prozent Rabatt gekauft habe, und warte darauf, von Menschen bemerkt zu werden, die mich übersehen, als wäre ich nicht da, als hätte es mich nie gegeben.

Als ich mit zwei großen, prall mit Büchern gefüllten Stoffbeuteln in den Händen das Messegelände betrat wie ein fliegender Händler mit Ramsch vom Zoll und meine Bücher sorgfältig auf den zwei Handbreit Platz ordnete, die man mir zugewiesen hatte, klebte der Alte gleich neben mir Banderolen auf die Rückseiten seiner Gedichtbände, die er in einer Druckerei hatte drucken lassen. Noch ehe ich mich auf meinen weißen Plastikstuhl setzen konnte, der mir den ganzen Tag Gesellschaft leisten sollte, fand ich mich als hilfloser Zuhörer eines einseitigen Gesprächs wieder. Lang und breit erzählte der Alte von sich: von seiner Heimat, von seinen Enkeln, von seinem halben Jahrhundert als Volksdichter, vor allem aber von seinem Silbenmaß. Ein Freund von ihm hatte einmal versehentlich einen zwölfsilbigen Vers geschrieben, und er hatte den armen Kerl so heruntergeputzt, dass der am liebsten im Boden versunken wäre. Er erzählte und erzählte und fand kein Ende. Erst als er nach etwa einer Stunde zur Toilette ging, bekam ich Gelegenheit, auch die anderen Autoren an der Auslage kennenzulernen. Es waren lauter nette Leute, sie empfingen mich freundlich genug.

Gegen Mittag begann sich die Messe zu füllen. Menschen, die wie auf einem lästigen Pflichtbesuch im Museum flüchtig an den Ständen entlangschlenderten, kamen nun, wenn auch vereinzelt, an unserer Auslage vorbei. Da fing der alte Volksdichter an, sie anzusprechen. „Bitte sehr, mein Herr, wir haben Gedichte, mein Herr, lesen Sie doch ein paar, mein Herr, kaufen müssen Sie nicht, mein Herr, wenn sie Ihnen nicht gefallen, kaufen Sie eben nicht, mein Herr …“ Ungefähr eine Stunde dauerte diese Zeremonie – unermüdlich, unverdrossen und ergebnislos. Am Ende dieser Stunde hatte er gerade einmal zwei Bücher verkauft, und auch das nur, weil er sich an die Verwandten hängte, die die Dame auf seiner anderen Seite besuchen kamen. Obendrein verkaufte er dasselbe Buch dem einen für fünfzig, dem anderen für sechzig Lira.

Obwohl sich das Messegelände im Laufe der Zeit bis auf den letzten Platz füllte, saß ich leider an meinem Tisch und drehte Däumchen. Als ich genauer hinsah, wurde mir klar, dass die meisten die Messe bloß als Schattenspender nutzten; nur vor den Ständen der großen Verlage bildeten sich kleine Trauben, und wie mürrische Alte, die auf dem Wochenmarkt von Stand zu Stand ziehen, auf der Suche nach dem Billigeren, dem Frischeren, verließen sie die Messe mit leeren Händen und unzufriedenen Gesichtern. Am Nachmittag besuchten mich meine engste Familie und ein paar gute Freunde; obwohl sie meinen Roman längst bestellt hatten, kauften sie ihn noch einmal; ich kritzelte abgedroschene Sätze hinein und setzte sorgfältige Signaturen darunter. Mein Schwiegervater kaufte, um Unterstützung zu zeigen, nicht nur meine Bücher, sondern die sämtlicher einheimischer Autoren auf der Messe. Eine herausgeputzte kleine Schriftstellertante, der man bei jeder Bewegung ansah, wie schwerfällig sie die an die Sechzig gelehnte Leiter hinaufstieg, erkundigte sich neugierig nach meinem Schwiegervater: Ob er mein Vater sei, was er beruflich mache, was für ein höflicher Mann, er habe niemanden gekränkt, niemanden übergangen, ob er vielleicht im Stadtrat sitze oder so … „Ein ganz gewöhnlicher Mensch“, sagte ich, „bloß einer, dem es gelungen ist, in diesem Zeitalter der Selbstdarstellung gewöhnlich zu bleiben.“

Im Lauf des Tages kamen in unregelmäßigen Abständen mehr als zehn Leute und sahen sich mein Buch an; ausnahmslos jeder warf einen flüchtigen Blick hinein, musterte dann aufmerksam mein Gesicht und fragte: „Der Sohn von Tolga Abi, nicht wahr?“ Es ging ihnen weniger darum, ein Buch zu lesen, als darum, den Sohn ihres Tolga Abi zu unterstützen. Leider war ich nicht der, den sie suchten. Leider, sage ich, denn während jeder, der nicht die erhoffte Antwort bekam, mein Buch wie wertlosen Plunder beiseitewarf, wünschte ich mir für einen Augenblick tatsächlich, der Sohn dieses berühmten Tolga Abi zu sein. Nur eine zuckerzüngige Tante mit wattweißem Haar, die meiner seligen Großmutter ähnelte, kaufte mein Buch. Eine Weile stritt sie mit mir darüber, ob ich nun Tolgas Sohn sei oder nicht. Ich habe keinen Zweifel: Wären keine Namen im Spiel gewesen, sie hätte mich davon überzeugt, dass ich Tolgas Sohn bin. Trotzdem kaufte sie mein Buch, sie war so lieb, ich tat ihr leid, und ich tat mir selbst leid, und wie leid ich mir tat! Kurz darauf erschien der berühmte Tolga auf der Bildfläche – ein redseliger, fröhlicher, gewandt sprechender Herr. Er sei Vorsitzender irgendeines Heimatvereins, hieß es; ich konnte ihn nicht einordnen. Sein Sohn war nirgends zu sehen; ich fragte, wo er sei. Er war verärgert; er habe seinen Sohn angefleht, sagte er, doch weil fast alle Bücher schon verkauft seien, habe der feine Herr keine Lust gehabt zu kommen. Tatsächlich lagen nur noch ein paar Bücher auf seinem Tisch, und auch die waren bald verkauft; das Merkwürdige daran: Tolga Bey signierte sie im Namen seines Sohnes.

Mir war so beklommen zumute wie bei einem Verwandtenbesuch, zu dem man mich gegen meinen Willen geschleppt hatte. Ich stürzte hinaus und kaufte am Kiosk gleich hinter der Messe eine Schachtel Zigaretten und ein Feuerzeug. Ich ging zum Ufer hinunter und hockte mich auf die Felsen; beim Öffnen der Schachtel hatte ich Mühe, das Silberpapier über den Zigaretten herauszuziehen, aber schließlich schaffte ich es und nahm eine heraus. Mit der linken Hand schirmte ich sie gegen den Wind ab, zündete sie an und sog den giftigen Rauch in meine Lungen. In diesem Moment stellte ich mir vor, ich sei in einem Film von Nuri Bilge Ceylan: die Asche, die an der Spitze der Zigarette in meiner Hand immer länger wurde, die Wellen, die an den Felsen brachen und aufschäumten, die Schreie der Möwen, das Stimmengewirr der Menschen und trotz allem die tiefe Stille in meinem Herzen. Warum, fragte ich mich, und ich hatte keine Antwort. Lange betrachtete ich meine Hände, die beide einen Stift halten können; meine dicken, knotigen Finger … Als gehörten sie nicht einem Künstler. Vielleicht war ich nicht so gut, wie ich geglaubt hatte, vielleicht würde ich, was immer ich auch tat, nie gut sein. Selbst die Zigarette mit der lang gewordenen Asche in meiner rechten Hand wirkte fehl am Platz zwischen meinen Fingern. Erst zerdrückte ich die Zigarette, dann die ganze Schachtel und warf sie auf die Felsen, das Feuerzeug schickte ich hinterher. Als ich mich umdrehte, stand ich Auge in Auge mit dem Mülleimer, den die Stadt für Leute wie uns aufgestellt hatte. Ich fühlte mich so elend wie nie zuvor, als würde jeder Handgriff, mit dem ich ein verknotetes Knäuel zu entwirren versuchte, die Sache nur noch aussichtsloser machen.

Als ich wieder hineinging, war ein befreundeter Dichter mit seiner Familie gekommen, um mich zu besuchen, und suchte mich überall. Ich ging zu ihm, wir plauderten im Stehen, weniger über meinen Roman als über seinen Gedichtband, der bald erscheinen sollte. Als er das Messegelände verließ, waren seine letzten Worte: „Mach dir nichts draus.“ Obwohl ich mich bei ihm mit keinem Wort über meine Lage beklagt hatte, verrieten meine Blicke meine Verfassung wohl allzu deutlich. „Keine Sorge“, sagte ich, aber ich würde mir etwas draus machen, es war unmöglich, sich nichts draus zu machen. Ich verabschiedete sie und setzte mich wieder an meinen Platz. Diese unerwartete Bloßstellung, diese Vermutung, die ich für ausgeschlossen gehalten hatte, streute Salz auf alles, was ich an diesem Tag erlebt hatte; ich kam mir nun vor wie ein armer Tropf. Dabei hatte meine Mutter immer gesagt: „Bricht der Arm, bleibt er im Ärmel“, und mir Verschwiegenheit ans Herz gelegt, um stark zu bleiben. Schweigen allein taugt also nicht als Schleier für die Gefühle.

Ich sammelte meine Bücher ein und stopfte sie in die Beutel, hob sie hoch und wog sie grob ab: Sie hatten nichts von ihrem Gewicht vom Morgen verloren. Ich stellte die Beutel auf den Tisch, wartete eine Weile und sah mich ein letztes Mal um. Ich blickte den Leuten tief in die Augen, vielleicht ließe sich die Rechnung so begleichen, aber es half nichts, ich blieb für sie unsichtbar. Ich setzte mich wieder auf meinen Platz, die Beutel blieben einfach auf dem Tisch stehen.

Tja, ich denke schon eine ganze Weile nach; in einem sehr kleinen Teil dieser Zeit habe ich Ihnen all das erzählt, der andere, lange Teil verging damit, meinen Freunden, die mich hier allein gelassen haben, und vor allem mir selbst Vorwürfe zu machen. Ich hatte etwas falsch gemacht, was, weiß ich nicht, aber ich hatte es eben nicht hingekriegt. Ich glaube, die Leute halten mich für verrückt. So viel Mühe, so viel Anstrengung … Und das ganz ohne Gegenleistung … Ganz unrecht haben sie nicht, aber sie wissen eben nicht, dass ich inmitten dieser Fäulnis erst recht verrückt würde, wenn ich nicht schriebe!

Jetzt gehe ich von hier fort, ohne mich umzudrehen, und die Bücher in den Beuteln, die ich fest umklammere, sind nicht meine einzige Last; diesmal habe ich auch meine Enttäuschung geschultert, all das, was ich aufgegeben habe, meine Reue und vor allem eine bittere Erfahrung, die mich aber stärker machen wird. Als namenloser Schriftsteller bin ich hergekommen, und als namenloser Schriftsteller gehe ich, ein wenig auch als hoffnungsloser. Meine Anwesenheit hier wird sich in niemandes Gedächtnis festsetzen. Höchstens werden sie sagen: Da war so ein junger Kerl, wie hieß er noch gleich, ich weiß es auch nicht mehr, egal, was spielt das schon für eine Rolle!

Diese Erzählung wurde beim Internationalen Kurzgeschichtenwettbewerb von Tahta Gemi (2026) mit einer lobenden Erwähnung ausgezeichnet. Aus dem Türkischen übersetzt.