Milch

HAKAN CUCUNELAutorenseite →

An Pınar blieb der Name „die Frau vom Tokatlı“ hängen. Ihr Mann stammte aus Tokat. Woher sie stammte, wusste keiner. Gesagt hatte sie es bestimmt irgendwann, aber behalten hatte es niemand. Pınar gehörte zu jenen Frauen, die ohne ihren Mann vielleicht auf der Stelle tot umgefallen wären. Niemanden auf dieser Welt hätte sie so lieben können wie ihn. Nicht einmal die Liebe zu ihren Kindern hätte diese Liebe übertreffen können. Sie tat es auch nicht. Eines hätte Pınar nicht einmal im Entferntesten zu denken gewagt. Im vergangenen Jahr hatte der Tokatlı einen kleinen Verkehrsunfall gehabt. Sobald Pınar der Satz „Und wenn er gestorben wäre“ durch den Kopf ging, wurde ihr ganz leer im Innern, alle Farbe wich aus ihrem Gesicht, und sie wäre beinahe ohnmächtig geworden. Diesen Tag und alles, was er ihr in den Sinn gebracht hatte, löschte sie für immer aus ihrem Gedächtnis.

Die Frauen im Haus, die schon in die Jahre gekommen waren, sagten: „Das schaffst du nicht.“ „Das Leben ist teuer, Schätzchen, es ist nicht mehr wie früher“, sagten sie. Sie scherte sich nicht darum, brachte auch das dritte zur Welt und nahm es auf den Arm. Insgeheim hatte sich ihr Mann einen Jungen gewünscht. Beide bekamen, was sie sich ersehnt hatten. Der Tokatlı gab dem Jungen, der nach zwei Mädchen kam, den Namen „Ege“.

Als Jale auf das Klingeln hin die Tür öffnete, stand die Frau vom Tokatlı vor ihr: ein einfältiges Lächeln im Gesicht, in den Augen den tiefen Stolz einer Frau, die mir nichts, dir nichts drei Kinder geboren hat, über der einen Schulter die Tasche, wie Frauen mit kleinen Babys sie tragen, vollgestopft mit Windeln, Creme, Feuchttüchern, einem Ersatzhemdchen und dergleichen, und im Arm, fest eingewickelt, Ege. Die Gastgeberin lächelte leicht, bemerkte, dass das Baby schlief, nahm Ege mit einem stillen, samtenen Eifer auf den Arm und ging ins Wohnzimmer. Sie setzte sich auf das Schlafsofa, streichelte das winzige Wesen in ihrem Schoß mit Blicken, sog seinen Duft ein.

Pınar setzte sich auf das Schlafsofa gegenüber und legte nach einem pflichtschuldigen „Wie geht’s dir?“ los. Der Tee kam, wurde nachgeschenkt. Die Mädchen hatte heute der Onkel abgeholt. Die Einzelheiten ihrer dritten Geburt erzählte sie im Flüsterton noch einmal. Jale hörte aufmerksam zu. Draußen hing ein bedeckter İzmirer Himmel, eine feuchte Kälte, ein unentschlossener Wind. Pınar ist dünn, obwohl sie das dritte geboren hat. Keine Taille, keine Hüften. Den Saft und die Milch ihrer Brüste haben auf der einen Seite die Kinder, auf der anderen der Tokatlı ausgezehrt. Aber Kinder kriegen, das tut sie eben. Jale sah ihrer Nachbarin, während diese sprach, ins Gesicht. Auf Pınars rechte Wange war eine Wimper gefallen. Jale konnte sich kaum beherrschen, sie ihr nicht wegzunehmen. In der alten Sprache, hieß es, habe man zur Wimper „Muje“ gesagt. So hatte es Okan erzählt. „Komm, ich les dir das Muje-Orakel“, hatte er gesagt. Wenn von Jales schwarzen, dichten Wimpern eine auf ihre Wange fiel, nahm er sie zwischen zwei Finger, drückte zu und fragte: unten oder oben? Wer richtig riet, hatte einen Wunsch frei. Das war es, was Jale durch den Kopf ging.

Mitten im Erzählen fiel Pınar plötzlich etwas ein. Etwas lauter als im Flüsterton und voller Angst, den schlafenden Ege zu wecken, sagte sie: „Wo hab ich bloß meinen Kopf. Ich muss noch schnell zur Filiale an der Ecke, Abla, ich lauf nur kurz hin und zurück“, und stand auf. „Dabei hat der Mann mich so oft daran erinnert.“ Sie sah zu Ege hinüber. Der sieben Monate alte Ege schlief in seinem Buggy. „Abla, er hat Hunger, aber so schnell wacht Ege nicht auf“, sagte sie. Was Jale betraf, war sie ganz unbesorgt. Ege blieb ohnehin hin und wieder bei ihr. Auf Zehenspitzen gingen sie in den Flur. Pınar warf sich die Jacke über und ging hinunter. Jale drückte die Tür behutsam zu und ließ die Falle lautlos einschnappen. Ohne ein Geräusch schenkte sie sich Tee nach und ging ins Wohnzimmer.

Vorsichtig, ohne etwas ins Wanken zu bringen, sank sie auf das Sofa, neben dem der Buggy stand. Nun war sie mit Ege allein. Sie trank ihren Tee in kleinen Schlucken, ohne zu schlürfen. In Eges Mundwinkeln, an den rosigen Lippen, hafteten weiße, frische Spuren von Milch. Seine Augen ruhten in einem gelösten Schlaf. Das wievielte Baby war das nun, das in diesem Haus geboren wurde und aufwuchs … Als sie hierhergezogen waren, hatte die Schwiegertochter vom Konyalı gerade entbunden. Das Mädchen war dieses Jahr aufs Gymnasium gekommen. Gülümsers Junge ging schon zur Grundschule.

Sie seufzte. Damals hatte sie alle Hoffnung auf ein Retortenbaby gesetzt. Sie versuchten es wieder und wieder, es klappte nicht. Sie gaben auf. Sie wollte Ege berühren. Sie fürchtete, ihn zu wecken. Pınar braucht fünfzehn, zwanzig Minuten für den Weg hin und zurück. Sie nippte an ihrem Tee. Langsam erhob sie sich vom Sofa. Sie beugte sich über den Buggy. Diesen vermischten, zauberhaften Duft, von dem nicht zu sagen war, ob er von Ege kam oder von seiner Mutter, sog sie tief in sich ein, bis ganz nach innen. Selbst der feine Atem, den Ege ausstieß, roch gut.

Ihre Augen brannten. Es stach ihr in der Nase. Die Tränen fielen, eine nach der anderen, und rannen ihr den Hals hinab. Sie zog die Nase hoch. Eigentlich hatte sie sich schon vor Jahren damit abgefunden, dass sie keine Kinder bekommen, ja nicht einmal schwanger werden konnte. Aber nun stand ihr wieder vor Augen, wie Pınar letzte Woche, als sie ebenfalls hier saßen und Ege zu weinen anfing, ihr Baby auf den Arm genommen, mit vollendeter Routine den Pullover hochgeschoben, am BH gezerrt und Ege die Brust gegeben hatte. Das Baby hatte mit den Lippen nach der Brust getastet und sie zu fassen bekommen. Noch bevor es sie in den Mund nahm, hatte Jale gesehen, wie die Milch in einem hauchdünnen Strahl aus der Spitze spritzte. Dieses unbegreifliche Band zwischen Kind und Mutter musste ein ganz zauberhaftes Gefühl sein. „Noch bevor er weint, schießt mir die Milch ein“, sagte Pınar immer. Was das wohl für ein Gefühl war? Die Milch schoss ein, spritzte ganz von selbst in einem hauchdünnen Strahl heraus.

Sie betastete ihre Brüste, die leer waren und dazu verurteilt, für immer leer zu bleiben. Sie sah sie an. Die Brust in ihrer Hand drückte sie ein wenig, bis es wehtat. Dann zog sie die Hand von dieser prallen Masse aus Fleisch und Fett zurück, die bis heute zu nichts nütze gewesen war. Bei all ihrer Schönheit würden sie eines Tages einfach so welken. Sie hielt inne. Zuerst hielt das Brummen des Kühlschranks in der Küche inne. Dann hielten um sie herum Geräusche, Bewegung, alles Lebendige inne. Der Wind, der draußen unablässig wehte, die Wolken, schwer von Regen und fest entschlossen, ihn fallen zu lassen, ihr Atem – alles und jedes hielt inne.

Sie schob ihren Pullover nach oben. Den honigfarbenen BH zog sie nach unten. Die linke Brust legte sie ganz frei. Sie berührte die Spitze dieser Brust, die ihre Hand ausfüllte, glatt und weiß, wohlgeformt und noch immer straff. In der Klinik, in der sie es mit dem Retortenbaby versucht hatten, gab es einen Serdar Bey. Er hatte ihre Brüste gesehen. Ideale Brustwarzen zum Stillen, hatte er gesagt. Jale war ein wenig verblüfft gewesen, hatte aber auch die Bewunderung bemerkt, die aus dem Blick des Arztes sprach. Rosenrosa waren ihre Spitzen. Sie nahm eine zwischen die Finger und drückte sie sacht. Rollte sie gleichsam zwischen zwei Fingern. Ihr wurde wohlig zumute. Pınar strich manchmal, wenn die Milch versiegte, über ihre Brust, als würde sie melken. Sie tat es ihr nach. Ege schlief. Wie das wohl war, wenn die Milch einschoss? Es fing angeblich schon an, bevor das Baby aufwachte. Sie wollte es in ihren Brüsten spüren, sie träumte davon. Sie fragte sich, wie die Milch in hauchdünnem Strahl aus ihren Spitzen spritzte, wie es in ihnen brannte.

Sie sah zu Ege. Das Baby schlug die Augen auf, als hätte es etwas gespürt. Es suchte nicht nach seiner Mutter, weinte nicht, wunderte sich nicht. Ob er trinken würde, wenn sie ihm die Brust gab? Unter ihrem Nabel, tief in ihrem Unterleib, wallte eine Wärme auf, wie sie sie nie gekannt hatte. Sie wurde breiter und stieg. Schien sich bis über die ganze Fläche auszubreiten, an der ihre Brüste ansetzten. Wurde schmal und reckte sich zu den Spitzen hin. Mit dem Zeigefinger berührte sie noch einmal die Spitze, rosig wie eine makellose Knospe. Ein Bedauern überkam sie. Sie wusste es. Diese heilige, geheimnisvolle Flüssigkeit würde aus diesen Spitzen niemals fließen. In ihr wuchs eine Nacht. Eine glückliche, kühle, lange Nacht. In ihr vermischte sich das Glück der Nächte, in denen er sie berührt hatte, mit einer Zärtlichkeit, die sie nie gekannt hatte. Blut, Milch, Schweiß, Tränen und andere Flüssigkeiten gingen ihr durch den Kopf. Das atemlose Lieben der ersten Zeit, das hoffnungsvolle Warten, das Tagezählen und jedes Mal die Enttäuschung, die mit derselben Entschlossenheit kam. Wieder Warten, und Erschöpfung. Und obendrein hatte man nicht einmal einen Grund gefunden, warum ihre Gebärmutter kein Kind behielt. Eine zerstörerische Stille trat ein. Sie wuchs. Der Drang, laut zu weinen, brannte ihr in der Nasenwurzel. Sie weinte. Als sie die Nase hochzog, sah sie, dass Ege sie einfach nur anschaute. Er schaute nur und schien zu warten. Als verstünde er alles. Als wartete er voller Verständnis.

Eine Unruhe ergriff sie. Würde sie es tun? Sie war sich nicht sicher. Ihr war, als stünde sie an der Schwelle zu einer großen Sünde. Ein paar solcher Schwellen hatte es in ihrem Leben gegeben, die sie überschritten hatte. Was ihr da vorschwebte, würde niemandem auch nur den geringsten Schaden zufügen. Sie sah zu Ege. Der Kleine wartete noch immer, einfach so, mit einer seltsamen Geduld. Er hatte Hunger, großen Hunger. Ob die Milch wohl einschießen würde? Nie im Leben hatte sie etwas so sehr ausprobieren wollen. In ihren Augen wuchs ein leidenschaftliches Funkeln. Ihr Atem ging schneller. Ihre Nasenflügel weiteten sich. Hin- und hergerissen zwischen dem Unrecht, das sie begehen würde, und dem Reiz, durch die geheimnisvolle, verlockende Tür eines Verrats zu treten, wurde ihr Entschluss nur noch klarer.

Ohne ihre Brust zu bedecken, beugte sie sich vor und nahm Ege auf den Arm. Sie machte jene Bewegungen, die sie schon so oft und so aufmerksam beobachtet hatte und nach denen sie ein wahnsinniges Verlangen verspürt hatte. Sie brachte den Mund des Babys auf die Höhe ihrer Brustwarze. Während sie Eges Mund der Spitze näherte, die sie zwischen Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand hielt, hatte Ege schon mit dem Mund zu suchen begonnen. Kaum hatte er die Spitze erwischt, fing er mit einer Kraft zu saugen an, die sie nie erwartet hätte. Sie spürte in sich ein heftiges Ziehen, als hätte er eine Ader gepackt und zerrte daran. Jale hatte sich nicht vorgestellt, dass es wehtun würde. Mit einem feinen Schmerz richtete sie sich auf. Ege saugte weiter, als wäre all seine Kraft nur dafür da. Er saugte und quetschte zugleich mit den Kauleisten die Brustwarze in seinem Mund. An den Schmerz von eben gewöhnte sich Jale sofort. Je länger sie zusah, wie Ege ganz in sich versank, desto mehr löste sich auch in ihr etwas, in einer Entrückung, die sich mit Worten nicht beschreiben ließ. Sie schloss die Augen. Sie begann, diesen Augenblick auszukosten, der sich so leicht nicht wiederholen würde. Sie lächelte.

Diese Erzählung wurde beim Internationalen Kurzgeschichtenwettbewerb von Tahta Gemi (2026) mit einer lobenden Erwähnung ausgezeichnet. Aus dem Türkischen übersetzt.