Pfad

BAHAR UYSAL KARAKUŞAutorenseite →

Früher stand hier eine Wand. An ihren drei Seiten reihten sich andere, lange Wände. Die Außenwände dieses Gebäudes waren blassblau. Die zwölf Blöcke ringsum stehen noch; obwohl sie unter dem großen Beben alle geächzt haben, ist nur dieses blassblaue Gebäude eingestürzt. Und nun stehst du genau vor diesem schwarzen Verhängnis. Hier gibt es keine langen Wände mehr. Die Schale, die euch umgab, euer kleines Zuhause, ist zu Schutt geworden. Diesen Schutt hast du umkreist, wie Pilger ein Heiligtum umkreisen, in der Hoffnung, dass ein Mensch, den du so gut kanntest, lebend herauskommt. Er ist gestorben. Hier. Jeden Tag bist du mit Trümmern aufgewacht, die mehr und mehr zu einem Teil von dir wurden. Du konntest nicht schlafen. Jeden Tag bist du gestorben und wieder auferstanden. Nachdem er gegangen war, hast du unablässig einen Ort gesucht, an dem du diese Trümmer auf der Erde zurücklassen könntest. Deine Last war zu schwer. Niemand wollte dich mitsamt deinen Trümmern aufnehmen. Du hast keinen Ort gefunden. Du lerntest gerade erst, mit dem Geröll zu leben, selbst bröckelnd, Stück für Stück. Am Ende hast du beschlossen, die Trümmer mit dir leben zu lassen.

Früher stand hier eine Wand. Die Wände, aus denen euer Zuhause bestand, hieltest du für so fest. Du hattest noch nicht dieses schreckliche Misstrauen gegenüber dem Boden entwickelt. Schon als du noch bei deiner Mutter und deinem Vater lebtest, hat es dich manchmal geschaukelt wie in einer Wiege. Aber dass diese Zuflucht ein unsicherer Ort sein könnte, kam dir nicht einmal in den Sinn. Du bist groß geworden, bist in andere Städte gezogen. In grauen Städten hast du andere Geschichten zurückgelassen. Deine Mutter, dein Vater sind dort geblieben. Ohne es zu wissen, lebten sie weiter in einem maroden Haus. Das hier war euer Zuhause. Es war deine Jugend, deine Vergangenheit, dein Gewordensein. Jetzt tritt näher. Gewöhn dich an die riesige Leere hier. Hab keine Angst. Deine Erinnerungen sind hier, du kannst ihnen jede Form geben, die du willst, wie einem Teig. Sieh hin.

Du wirst es dir so gut vorstellen, dass sein Schatten beinahe auf eine andere Wand fällt. Seiner. Der Schatten dessen, der ein Stück deiner Seele war. Du wirst dankbar sein für deine Gabe, dir Dinge vorzustellen. Aus diesen langen Schatten wirst du versuchen, seinen Körper herauszulösen. Doch es wird nichts daraus hervorkommen. In deinem Kopf werden wirre Bilder umherziehen. Du wirst die Bilder zusammenfügen. Dein Gehirn wird dir einen neuen Pfad bahnen. Du wirst ein altes, vertrautes Bild zum Leben erwecken.

Archcultures / Shutterstock

Deine hilflosen Eltern werden alles tun, was in ihrer Macht steht, um jeden Tag auszulöschen, den du ohne sie verbracht hast. Ihr werdet den Tisch decken, damit du dich fühlst wie früher, ihr werdet versuchen, die alten Geschmäcker wiederzufinden. Doch keiner von euch wird mehr sein wie früher, die Spuren des grausamen Lebens haben sich in euch festgesetzt. Diese Spuren haben sich längst in den Linien eurer Gesichter ihren Platz gesucht. Tief drinnen. Sie haben die Unschuld ausgelöscht. Während du so denkst, wirst du noch nicht wissen, dass all das gar kein Kummer ist, weil du größeren Schmerz noch nicht gekostet hast. Ihr werdet eure alten, unschuldigen Rollen spielen, werdet von vergangenen Tagen erzählen, werdet lachen. Eure verhangenen Stimmen werden von diesen Wänden widerhallen. Mit ihm wirst du aus alten Zeitungsseiten Flugzeuge falten. Ihr werdet eure Papierflieger um die Wette fliegen lassen. Ihr werdet müde werden. Dein Vater wird ruhig in das kleine Wohnzimmer kommen und sagen: „Diesmal hast du mir gar nicht ins Gesicht gesehen, mein Mädchen.“ Du wirst sanft lächeln. Es wird sein, als träte ein geheimer Vertrag, den ihr beide einst unterzeichnet habt, mitten in der rücksichtslosen Zeit in Kraft. Wie ein schüchternes Kind wird dein Vater seinen Kopf auf deine Knie legen. Mit den Händen wirst du sein dichtes, von Weiß durchzogenes Haar nach hinten streichen. Du wirst zu ihm sagen: „Seit ich das letzte Mal hier war, ist dein Haar noch weißer geworden. Mach dir nicht so viele Gedanken um alles.“ Er aber wird sagen: „Auf hohen Bergen liegt nun mal Schnee.“ Du wirst sagen: „Du bist der einzige sichere Berg, an den ich mich anlehnen kann. Du bist der einzige Mensch, der mich immer so lieben und annehmen wird, wie ich bin.“ Aus deinen großen Augen wird Vertrauen zu seinen Augen hinüberfließen. Dort wirst du das Vertrauen spüren, das du bei niemandem je ganz gefunden hast, für das du so manchen Preis bezahlt hast. Dann wirst du mit den Fingerspitzen über sein müdes Gesicht fahren. Du wirst bei dir denken, dass du die Hälfte deiner Züge von deinem Vater hast und die andere Hälfte von deiner Mutter. In seinen Zügen wirst du die Schatten deines eigenen Gesichts finden. Du wirst das kleine Muttermal auf seinem rechten Augenlid berühren. Er wird mit seinen braunen Augen blinzeln. Dann wird er sie schließen. Mit zarten Bewegungen deiner Fingerspitzen wirst du ihm sacht die Schläfen massieren. Die gekränkte Stimme, die sagte: „Heute hast du mir nicht ins Gesicht gesehen“, wird im Zimmer ihre Widerlegung finden. Dort, in eurem Zuhause, das noch nicht eingestürzt ist. Er wird spüren, wie deine Augen zärtlich über jeden Winkel seines Gesichts wandern. In deiner Erinnerung wird aufscheinen, wie er sich bei jedem deiner Besuche verwöhnen ließ wie ein quengeliges Kind. Du wirst ein kleines Wattebällchen mit reinem Rosenwasser beträufeln und ihm damit über das sonnenverbrannte Gesicht wischen. Langsam wird sich der Rosenduft im Zimmer verbreiten. Auch deine Mutter wird hereinkommen, eine Schnute ziehen und dir das Versprechen abringen, dass sie dieselbe Massage bekommt. Dein Vater wird in einen tiefen Schlaf sinken. Durch die Tür, die deine Mutter beim Hereinkommen offen gelassen hat, wird der Duft des Essens aus der Küche hereinziehen. Dieser Geruch und der Rosenduft im Zimmer werden sich vermischen. Ein Ineinanderfließen von Gerüchen. Genau wie das pendelnde Ineinanderfließen der Gefühle zwischen Tod und Leben, das du gerade durchlebst. Dieser vermischte Geruch wird alle Bilder zerstreuen. Dann wirst du begreifen, dass auch deine Träume von einem Beben erschüttert worden sind. Es ist drei Uhr nachts. Dieses Haus gibt es nicht mehr. Die Schatten an der Wand sind längst ausgelöscht. Die Stimme deines Vaters, die euch immer zum Lächeln gebracht hat, wird weit, weit weg vom Grollen eines Bebens zum Schweigen gebracht werden. Man wird dich dem kalten Leichnam, den sie aus den Trümmern ziehen, nicht ins Gesicht sehen lassen. Du wirst erbarmungslos schreien. „Vor drei Tagen war ich noch hier, Papa, ich bin gekommen, um dir wieder ins Gesicht zu sehen!“, wirst du rufen. Du wirst an deinem Schluchzen ersticken. Sie werden ihn in eine Decke hüllen und zu einer schwarzen Grube tragen. „Papa, ich bin gekommen, um dir ins Gesicht zu sehen. Papa, ich habe dich so vermisst“, wirst du sagen. Danach wird keine Macht der Welt sein endloses Schweigen ändern können. Du aber wirst für immer in stummen Schreien gefangen bleiben. Man wird sie nicht hören.

Diese Erzählung wurde beim Internationalen Kurzgeschichtenwettbewerb von Tahta Gemi (2026) mit einer lobenden Erwähnung ausgezeichnet. Aus dem Türkischen übersetzt.