Der Schlüssel

E. EZGİ KAYAOĞULLARIAutorenseite →

Der Dolmuş war voll. Die Stimmen der Fahrgäste, das Krachen beim Schalten, das Zischen der automatischen Tür, die auf- und wieder zuging, ein dumpfes Lied aus dem Lautsprecher – alles vermischte sich zu einem einzigen Dröhnen. Ich kannte dieses Dröhnen gut, doch in diesem Moment hörte ich nichts davon. In meinem Kopf war es mucksmäuschenstill. Im Dolmuş, der Richtung Üsküdar fuhr, saß ich am Fenster und dachte nur nach. Draußen floss alles vorbei, Farben und Schatten verschwammen ineinander. Die Häuser zogen sich in die Länge, die Bäume in die Breite, die Menschen gingen ineinander über. Als wir klein waren, drehten meine Schwester und ich uns ständig im Kreis, damit unsere Röcke aufflogen und wir aussahen wie die Ballerina auf dem Rummelplatz. Damals sah auch alles so aus.

Was für ein seltsames Ding, die Zeit. Auf einer Dolmuşfahrt von gerade mal zehn Minuten hatte ich an meine Schwester gedacht, die ich seit drei Jahren nicht gesehen hatte, und die letzten Tage, die zu unserem Bruch geführt hatten, von Anfang bis Ende noch einmal durchgehen können. Wie in diesen Kochvideos im Zeitraffer huschten unsere Bilder vorbei. In meinem Kopf saß ein Regisseur, der die wichtigen Momente in Zeitlupe zeigte. Es war, als sähe ich mir einen Kunstfilm, den ich beim ersten Mal nicht verstanden hatte, noch einmal an. Ich sah mich selbst und ärgerte mich. Ich war wütend auf diese hochmütige Frau, die nicht merkte, was sie alles kaputtmachte, und gerade den Menschen verletzte, der ihr am nächsten stand. Wie sollte ich meiner Schwester jetzt eigentlich unter die Augen treten, auf die ich herabgesehen hatte, nur weil sie zwei Jahre nach mir zur Welt gekommen war, in deren Leben ich mich in alles eingemischt, an allem herumkritisiert hatte? Was sollte ich ihr sagen, um ihren Schmerz zu lindern? War ihr das alles zugestoßen, weil ich an dem Tag, an dem sie mich allein ließ und zu ihm zog, „Sieh doch zu, wie du klarkommst“ gesagt hatte? Man hatte uns beigebracht, dass der Fluch einer Mutter in Erfüllung geht – galt das etwa auch für den einer großen Schwester?

Als der Dolmuş in Üsküdar ankam, stieg ich mit allen anderen aus. Ich ließ mich von der Menge mitziehen und ging auf die andere Straßenseite. Ein Blick auf die Uhr, die man neuerdings auf dem Platz vor der Metrostation aufgestellt hatte, sagte mir, dass ich zu früh war. Meine Schwester war Krankenpflegerin, um diese Zeit konnte sie unmöglich zu Hause sein. Es war noch nicht dunkel, eine milde Kühle hatte eingesetzt, wie sie so recht zum April passt. Als ich ein Stück weiter einen Park entdeckte, bog ich sofort dorthin ab. An der frischen Luft konnte ich mir ein wenig die Zeit vertreiben. Park war zu viel gesagt: Es war eine kleine, formlose Fläche ohne Tor und Zaun, gleich neben einer alten Moschee. Aus Ehrerbietung vor den alten Bäumen hatte man ein Schild aufgehängt und sie Çınarlı Park getauft. Ich folgte dem gepflasterten Weg, der an einem Ende hineinführte, sich durch den Park schlängelte und am anderen Ende wieder hinaus.

Mitten auf dem Weg stand ein grüner Mülleimer mit dem Logo der Stadtverwaltung. Er war randvoll. Was nicht mehr hineinpasste, lag ringsum verstreut. Zwischen bunten Verpackungen, Plastikflaschen und Pappbechern fiel mir etwas Glänzendes ins Auge. Ein kleiner, messingfarbener Schlüssel. Ohne Ring, ohne Anhänger. Er lag einfach so da, ganz für sich. Ich bückte mich und hob ihn auf. Ein Stück weiter döste ein schwarzer Straßenhund mit einer Plastikmarke im Ohr. Als ich mich nach dem Schlüssel bückte, öffnete er für einen Moment die Augen, dann schlief er weiter. Ich hatte eine leere Bank ins Auge gefasst und wandte mich gerade dorthin, als ein Fahrrad dicht vor mir vorbeisauste. Ob der, dem der Schlüssel in meiner Hand heruntergefallen war, wohl nach ihm suchte? Es gab hier auch keinen Platz, wo ich ihn hätte hinlegen können. Mir fiel mein eigener Schlüssel ein; kaum saß ich auf der Bank, nahm ich meine Tasche auf den Schoß und tastete von außen das vordere Reißverschlussfach ab. Mein Schlüssel war da.

Der kleine Schlüssel, den ich gefunden hatte, konnte zu einem Fahrradschloss gehören oder zu einem Briefkasten. Ich sah die Metallbriefkästen in den Hauseingängen vor mir. In der Gegend gab es viele alte Wohnhäuser. Warum hatte ich ihn überhaupt aufgehoben? Er war ein verwaister, einsamer Schlüssel, der vergessen hatte, wohin er gehörte. Ich fragte mich, in welchen Schlössern er gesteckt, was er geöffnet hatte. Er war abgegriffen, über und über zerkratzt. Ich musste an meine eigenen Kratzer denken, und an die, denen ich selbst Kratzer zugefügt, die ich zermürbt hatte.

Da raschelte es in dem Baum über mir. In den Zweigen über meinem Kopf regte sich etwas. Eine Schar Tauben flog, wie verabredet, auf einmal auf. Gemeinsam zogen sie hinüber zu der Gasse auf der anderen Straßenseite und teilten sich in zwei Gruppen. Die einen flogen weiter und verschwanden in der Gasse. Die anderen ließen sich vor einem offenen Fenster nieder. Am Fenster stand eine grauhaarige Frau mit Brille. Offenbar fütterte sie die Tauben. Ihre kleinen Schnäbel senkten und hoben sich. Traten ihre winzigen Füße ins Leere, schlugen sie sofort mit den Flügeln und fanden wieder Halt. Obwohl sie sich auf dem schmalen Sims kaum zusammendrängen konnten, dachte keine von ihnen daran, durch das offene Fenster hineinzufliegen. Dieser Anblick gefiel mir sehr. Jede wusste, wo sie zu bleiben hatte. Selbst wenn sich die Gelegenheit bot, platzten sie nicht einfach dort hinein, wohin man sie nicht eingeladen hatte. Die Wohlerzogenheit der Tauben erinnerte mich an meine eigene Dreistigkeit. Ich kam mir vor wie eine Taube, die ungefragt in das Reich meiner Schwester eingedrungen war und alles beschmutzt hatte. Genau das hatte ich getan. Ich hatte an all ihren Türen gerüttelt, mich in alles eingemischt, ich hatte es nicht fertiggebracht, still zu sein und zuzuhören. Ihren Ausweg hatte sie darin gefunden, zu dem ersten Mann zu fliehen, in den sie sich verliebt hatte.

Während ich darüber nachdachte, setzte sich jemand ans andere Ende der Bank. Ein junger Bursche. Ohne den Blick vom Handy zu heben, nahm er seinen Rucksack ab und stellte ihn auf den Boden. Mit einer Hand hielt er das Handy, mit der anderen kramte er im vorderen Fach des Rucksacks. Er zog ein halb gegessenes Sandwich heraus, in weißes Butterbrotpapier gewickelt. Er biss an der Seite ab und begann zu essen. Er merkte, dass ich ihn ansah. Damit er sich nicht unbehaglich fühlte, fragte ich schnell: „Wie spät ist es?“ – „Viertel vor sechs“, sagte er. Ich bedankte mich und sammelte mich. Ich hob den Kopf und sah hinüber zu dem Fenster von vorhin. Die Tauben waren fort, das Fenster geschlossen.

Ich nahm die Sonnenbrille ab und steckte sie in die Tasche. Während ich herumgetrödelt hatte, war die Zeit vergangen, die Sonne war längst untergegangen. Der Himmel hatte jetzt genau die Farbe, die sie so mochte, ein bisschen Lila, ein bisschen Blau. Gleich würde er ins Nachtblaue übergehen und dunkel werden. Etwas regte sich in mir. Ich dachte an die Spaziergänge, die wir um diese Zeit gemacht hatten, nur weil sie es so liebte, an die Abende, an denen wir auf den Bänken am Ufer saßen und die Sandwiches aßen, die wir zu Hause zusammen gemacht hatten, an die schönen Tage, an denen wir heimkamen und uns auf dem Sofa Serien ansahen. Ich dachte an das, was ich ihr gleich sagen würde. Der junge Arzt, mit dem sie zusammenlebte, war letzte Woche vom wütenden Angehörigen eines Patienten niedergestochen worden. Ich war verreist gewesen und hatte nicht einmal die Beerdigung mitbekommen. Wie schwer es ist, sein Beileid auszusprechen. Ein kurzer, eisiger, sinnloser Satz am Telefon. Um Verzeihung zu bitten ist noch schwerer.

Musste ihr erst ein Unglück zustoßen, damit ich merkte, wie sehr ich meine Schwester liebte? Ich betrachtete den kleinen Schlüssel, den ich vom Boden aufgehoben hatte. Hätte ich doch den Zaubertalisman gefunden, der den Fluch brechen könnte, der auf uns lag, könnte ich zum Beispiel diese drei Jahre zurückholen. Leider war das Leben nicht wie in den Märchenbüchern.

Als ich aus dem Park kam, sah ich die Blumenfrau an der Ecke. Sie hatte ihren massigen Körper auf einen winzigen Hocker gezwängt und band im Sitzen Sträuße. Jedes Mal, wenn sie an die mit Wasser gefüllten Blecheimer vor sich stieß, verbreitete sich der Duft von Freesien, Nelken und Levkojen. Wäre meine Schwester jetzt hier gewesen, hätte sie sich partout nicht entscheiden können, welche sie nehmen sollte, hätte unbedingt die fertigen Sträuße wieder aufbinden lassen und von jeder Sorte ein, zwei Stiele haben wollen. Und hinterher hätte sie sich gefreut, als hätte sie jede Blume einzeln selbst gepflückt. Ich ließ mir einen bunt gemischten Strauß binden, genau wie sie ihn mochte. Ich nahm ihn in den Arm und sog seinen Duft tief ein.

Ich beschleunigte meine Schritte, auf die Adresse zu, an der ich schon so oft vorbeigegangen war, ohne je den Mut zu finden, an ihre Tür zu klopfen.

Diese Erzählung erhielt beim Internationalen Kurzgeschichtenwettbewerb von Tahta Gemi (2026) den Sonderpreis der Jury. Aus dem Türkischen übersetzt.