Schatten

Aus Ankara, wohin es mich verschlagen hatte, so wie unvorhergesehene Winde ein Schiff aus seinem Kurs reißen, sich seines Ruders bemächtigen und es gegen eine Küste voller scharfer Klippen schleudern, aus dieser zerklüfteten Stadt, in der die Senken die seltenen ebenen Flecken am Ende bei weitem überwiegen, war ich fortgegangen, sobald mir meine Dienstjahre die erste Gelegenheit dazu boten, und hatte in einem Küstenstädtchen Zuflucht gefunden; die Schule, an der ich dort meinen Dienst antrat, lag gleich an der Uferstraße, so nah am Meer, dass ich die Schwermut der Hauptstadt bald hinter mir lassen konnte, und war ganz durchdrungen vom Rauschen der Wellen, die bisweilen hoch aufschlugen.

Da meine Versetzung in die Sommerferien fiel und ich in der Gegend fremd war, hatte ich wenig, womit ich mich beschäftigen konnte, Zeit aber im Überfluss. Ich sah die Schule gern so leer und still. Vor allem aber kam ich in den Abendstunden dorthin, um die Sonne im Meer versinken zu sehen; ich setzte mich in den Pavillon im Schulgarten, dem Meer gegenüber, nahm manchmal ein Buch zur Hand, verlor mich manchmal nur im Anblick des Meeres und des Abendrots, das die Sonne langsam am Horizont formte, und genoss die befreiende Weite, mich mit mir selbst zugleich von Zeit und Ort entfernen zu können. Am stärksten aber empfand ich diese Weite an den Abenden, die der Vollmond begleitete. An diesen Abenden, wenn Meer und Luft so ruhig und still waren, wie sie nur sein konnten, und das Wasser in einer bodenlosen Dunkelheit versank, überzog sich die Oberfläche des Meeres, sobald der Mond über dem Horizont erschien, mit flimmernden Lichtern, und in dieser urewigen Vermählung von Licht und Wasser, die sich seit uralten Zeiten wiederholt und so viele Lieder und Gedichte beflügelt hat, fühlte man sich in das milde Klima einer anderen Welt versetzt.

So ging es bis zur ersten Schulwoche, und ich war mit der Schule und ihrer Umgebung vertraut geworden, noch ehe ich meine Kollegen kannte. Am ersten Schultag ging ich nach dem Klingeln, das die erste Stunde beendete, voller Neugier auf meine neuen Kollegen ins Lehrerzimmer, und das erste Gesicht, das mir dort auffiel – bei der Eröffnungsfeier hatte ich es gar nicht bemerkt –, war ihres. Sie saß mit einer scheuen Befangenheit, wie nur vorläufig, auf einem der Sessel am Rand des Lehrerzimmers, das für die geringe Zahl der Lehrer recht geräumig war, und sah sich, vermutlich aus derselben Neugier, um; und dieses liebliche Gesicht, das ich von weitem erblickte, trug mich geradewegs in meine Mittelschuljahre zurück.

Wer es erlebt hat, weiß es: Internate haben im Gedächtnis einen ganz eigenen Platz, sie hinterlassen eine tiefe Spur. Zumal bei jenen, die diese Erfahrung in der Grund- und Mittelschulzeit gemacht haben, in jenen Jahren, in denen unser Geist noch so viel reiner ist und so lebendig, dass er jede Erinnerung bis ans Ende des Lebens mit sich trägt – bei ihnen gelten die ersten Erinnerungen, die beim Wort Schule auftauchen, immer dem Internat.

Halise war eines der stillsten und schüchternsten Mädchen unserer Klasse. Bedenkt man, dass die regionalen Internatsschulen vor allem in ländlichen Gegenden errichtet wurden, wo die Besiedlung verstreut oder die wirtschaftlichen Möglichkeiten begrenzt waren, so darf man wohl sagen, dass Halises Schüchternheit nicht nur ihrem natürlichen Wesen entsprang, sondern von dem Milieu, in das sie hineingeboren war, zusätzlich genährt und vertieft worden war.

Halise, ein Charakter, dem das überschäumende, quirlige Gebaren der ersten Jugend im Mittelschulalter denkbar fernlag, blieb, verglichen mit uns, die wir ungeduldig darauf warteten, dass der Lehrer das Klassenzimmer verließ, um beim Pausenklingeln aufzuspringen und auf die Flure zu stürmen, so still und reglos in ihrer Bank sitzen wie eines der festen Inventarstücke des Klassenzimmers, etwa eine Pinnwand oder die gerahmte Nationalhymne an der Wand, und verbrachte auch die Pausen in derselben Stille wie den Unterricht. Stand sie ganz selten einmal auf, so ging sie mit ängstlichen, langsamen Bewegungen, als stünden um sie herum lauter zerbrechliche Dinge, die sie jeden Augenblick umstoßen könnte; die Hände in derselben Scheu vor sich gestreckt, wie einen schützenden Wall, der den ersten Wildfang aufhalten sollte, der gegen sie prallte, verließ sie das Klassenzimmer, und meistens kehrte sie, um nicht in das Gewühl beim Klingeln zu geraten, schon früh, solange noch alles ruhig war, zurück und setzte sich mit denselben ängstlichen, scheuen Bewegungen wieder auf ihren Platz.

In Internaten stellt man sich viel öfter in Reihen auf als an anderen Schulen. Beim Morgenappell, auf dem Weg hinunter in den Speisesaal, hinauf zur Studierstunde, in den Schlafsaal oder bei jeder Veranstaltung, die aus dem Gewohnten fiel, bewegten wir uns stets in der Ordnung der Klassenreihe. Dabei standen die Mädchen immer vorn. In jenem Alter hielt ich das zwar für ein Vorrecht der Mädchen, doch weit davon entfernt, mich dagegen aufzulehnen, war ich insgeheim froh über diese Ungleichbehandlung, bot sie mir doch reichlich Gelegenheit, Halise zu beobachten. Auch in diesen geordneten Reihen war Halise ganz Halise. Still und mit derselben Scheu folgte sie den Schritten der Mitschülerin vor ihr und erlaubte sich nicht die kleinste Abweichung, die die Reihe hätte stören können. Mit dem Lächeln, das ihrem Gesicht etwas Liebliches gab, mit ihren klaren, unschuldigen Zügen schien sie, ganz gleich, wie alt sie werden mochte, das scheue Kind niemals ablegen, sich nie von dieser reinen Kindlichkeit trennen zu wollen.

Ihre Schüchternheit legte Halise nur bei den Schulaufführungen ab. Bei jeder Feier, auf der die Schüler Lieder und Volksweisen sangen, sah ich Halise mit einer Gelöstheit auf der Bühne, die das oben kurz angedeutete Bild ganz vergessen ließ. Es blieb dasselbe ruhige, unschuldige, lächelnde Gesicht, doch sie trat in der Gewissheit auf die Bühne, dass niemand ihr nahekommen, nichts gegen sie prallen und ihr schaden würde, und sang immer dasselbe Volkslied.

Wie sollt ich nicht weinen, wie sollte ich lachen

Mein närrisch Herz hat mich in Liebe gebunden

An eine Liebste, süß im Wesen, süß im Wort

Ihr Blick ein Pfeil, die Braue ein gespannter Bogen.

Halise sang dieses Lied mit einer so reinen, klaren und ergreifenden Stimme, dass man ihr fast bei jeder Veranstaltung einen Auftritt gab, und sie machte dasselbe Lied noch ergreifender, indem sie der Wehmut, die schon in seiner natürlichen Melodie liegt, ihre ganz eigene Wehmut hinzufügte, die an die Stelle ihrer Scheu trat und sich in ihrer Stimme verdichtete. Und wie das Vorrecht der vorderen Reihe nahm ich auch ihre Auftritte, fast jedes Mal, ohne Neid und mit heimlicher Freude hin. Wenn hin und wieder auch ich auf die Bühne durfte und mit ihr auf derselben Bühne sang, fühlte ich mich ihr noch näher, und meine heimliche Freude wurde noch tiefer.

Ich erinnere mich, dieses Gefühl bei den Aufführungen, die es in unserem Internat viel häufiger gab als an anderen Schulen und die sich durch die ganze Mittelschulzeit zogen, viele Male erlebt zu haben, doch trotz all meines Interesses, all meiner heimlichen Freuden bin ich Halise nie nähergekommen. Mehr noch, ich erinnere mich auch nicht, meine Gefühle für sie je mit dem Wort „Liebe“ benannt zu haben. Wie gern hätte ich diese innige Nähe und Zuneigung, und sei es nur im Stillen, als erste Jugendliebe begriffen, sie, und sei es nur in mir selbst, als Verliebtheit erlebt.

Was es mit dieser Liebe auf sich hatte, die mich, wie so viele Dorfkinder, stumm und sprachlos machte, sobald es um Liebe ging, begriff ich erst viel später, als Heranwachsender, als die Liebe mich diesmal mit ihrer ganzen Wucht umfing. Und obwohl mich seither viele Lieben verlassen haben, auch solche, die weit tiefer und erschütternder erlebt wurden, ist Halise – als jene ungelebte, unvollendete und vielleicht gerade wegen dieser Ungelebtheit in mir zurückgebliebene, namenlose Liebe – immer bei mir geblieben.

Darum geschieht es, dass manchmal ein Augenpaar, ein Blick, eine klare Stimme, der scheue Gang eines jungen Mädchens oder irgendeine ganz von Wehmut durchdrungene weibliche Gestalt mich erfasst und geradewegs zu Halises Bild führt, jenem blassen Bild, das nur in dem Maße an Schärfe gewinnt, in dem ich in die Tiefen der Vergangenheit hinabsteige.

Seltsam sind diese Augenblicke, wahrhaftig. Dass der Blick, die Art oder die Haltung eines jungen Mädchens, das ich nicht kenne, von dem ich nichts weiß, über dessen Leben ich nicht die geringste Vermutung anstellen könnte, ja sogar irgendeiner Frau in meinem Alter, so alt wie die Halise, die in meiner Vorstellung mit mir gealtert ist, gleichsam wie ein Zauberschlüssel die Tür zu diesen unvollendeten Träumen meiner Vergangenheit aufschließt; dass all diese Erinnerungen, verdichtet wie von langem Verschlossensein, über mich ausgeschüttet werden; diese heftige Flut von Gefühlen, ausgelöst durch einen winzigen Anlass – all das ist höchst seltsam. Ob ich nur deshalb, als folgte es einem festen Kalender, immer wieder von dieser Gefühlsflut ergriffen werde, weil meine Natur ein Gefühl der Entbehrung nie hat überwinden können, und ein Paar wehmütiger Augen oder eine gefühlvolle weibliche Geste mir bloß als Vorwand dienen – auch das vermag ich kaum zu sagen.

Doch trotz allem, was in mir unvollendet geblieben ist, trotz der Entbehrung, zu wissen, dass es sich nie wieder erleben lässt, trotz meiner Verbannung in die nebligen Erinnerungen meiner Vergangenheit habe ich mich immer gern an Halise erinnert. Den Grund dafür an einer einzigen Sache festzumachen, scheint kaum möglich. Es ist, als liebte ich meine Kindheit, die Reinheit, die Sorglosigkeit meiner Kindheit; oder als liebte ich mit kindlicher Unschuld, mit einer reinen Liebe, frei von jeder Begierde.

Natürlich konnte ich all diese Gefühle für Halise mit dem Leichtsinn der Kindheit oder der ersten Jugend weder tief empfinden noch in Worte fassen. Doch ich bin mir beinahe sicher, dass all die Charakterzüge, die heute in meinem Geist lebendig werden, meine Vorstellungen von ihr, die Gemütszustände, die ich zu beschreiben versuche, ja, um konkreter zu werden, auch ihre Art und ihr Gebaren in Halises Wesen noch immer lebendig und kraftvoll fortbestehen. Mehr noch: Sie ist mir so vertraut, dass es mich nicht im Geringsten überraschen würde, ihr Gesicht zu sehen, das in meinem Kopf mit mir gealtert und so alt ist wie ich, so vertraut, dass ich, ohne dass uns jemand vorstellen müsste, mit einer Sanftheit, die sie nicht beunruhigen würde, auf sie zugehen und „Hallo, Halise“ sagen könnte.

Eine andere Möglichkeit wäre – und vielleicht sollte ich es als Geständnis sagen –, dass ich die wirkliche, unvollendete Halise im Laufe der Jahre in einer sich zuweilen verdichtenden Gefühlsflut, gleichsam in den Tiefen meines Bewusstseins, selbst zu einer erdachten Gestalt geformt und versucht habe, jene halbe Liebe mit meinen eigenen Vorstellungen zu vollenden. Ja, vielleicht sind viele der Erinnerungen an Halise, die ich zu haben glaube, nur das Ergebnis des Verlangens der menschlichen Natur, die das Unvollendete nicht erträgt, in einer zwangsläufigen, instinktiven Neigung den Schmerz einer Entbehrung zu lindern, die ein Leben lang andauern wird.

Man könnte es auch jenes berühmte Schattenspiel nennen, in dem Lichtstrahlen, die ihre Quelle hinter sich gelassen haben, auf der Leinwand Traumgestalten erschaffen, die mit ihren wirklichen Vorbildern kaum mehr etwas gemein haben.

Diese Erzählung erhielt beim Internationalen Kurzgeschichtenwettbewerb von Tahta Gemi (2026) den Sonderpreis der Jury. Aus dem Türkischen übersetzt.