Sebahattin Çelebi, Frankfurt
Am Ufer der Wolga, an einem grauen Wintermorgen, während der letzte deutsche Soldat seinen letzten Atemzug tat, betrachtete tausende Kilometer entfernt in Stuttgart ein Kind das Foto seines Vaters. Die unsichtbare Verbindung zwischen ihnen war nun in der kalten Erde Stalingrads zerrissen. Dies bedeutete nicht nur den Tod eines Soldaten, sondern auch das „Erlöschen einer Familie, einer Hoffnung, einer Zukunft.“
Ein Volk, das einem Mann mit überheblichen Träumen und dem inneren Potenzial, Millionen Menschen zu töten, blindlings folgte – Adolf Hitler – konnte nicht in die Zukunft sehen und glaubte an eine Illusion, die in Radios und Zeitungen hochgejubelt wurde. Gegen all die erlebte Not, Armut und hohe Inflation versprach ihnen dieser „besessene, narzisstische Charakter“ etwas Besseres; er eroberte Länder, und ohne zu ahnen, welche Wunden dieser „Papierheld“ in jedem deutschen Haus hinterlassen würde, riefen sie mit lauter Stimme „Heil Hitler“. Dabei wussten sie noch nicht, dass dieser „Heil Hitler“, den sie riefen, ihr Land und seine armen Kinder in den Tod treiben würde.
Stalingrad war genau das… Die Niederlage von Stalingrad war weit mehr als ein militärischer Misserfolg; sie war eine „Wunde, die in die Seele einer Nation geschlagen wurde und die niemals vollständig heilen würde.“
Liebste, ich werde zu dir zurückkehren
Im Sommer 1942, als der Vormarsch der 6. Armee auf Stalingrad begann, war die deutsche Propaganda siegessicher. Tausende junger Soldaten schrieben ihren Liebsten, dass sie bald nach Hause zurückkehren würden. Der 22-jährige Hans Weber aus Leipzig schrieb in seinem letzten Brief an seine Verlobte Elsa: „Wir werden ins Herz Russlands vordringen, und dann, meine Liebste, werde ich zu dir zurückkehren. Ich träume von den Apfelbäumen, die wir in unserem Garten pflanzen werden.“ Hans verschwand in den Ruinen Stalingrads; Elsa blickte bis an ihr Lebensende aus dem Fenster und wartete auf ihn.
Karl Müller aus dem für seine Grünflächen und wunderbare Natur bekannten Bayern war Vater von vier Kindern. Sein letztes Paket von der Front enthielt ein für seinen jüngsten Sohn geschnitztes Holzpferd und eine getrocknete Blume für seine Frau Maria. In dem Brief stand kurz: „Dies ist die Hölle, aber ich halte für euch durch.“ Karls Leiche wurde nie gefunden; Maria glaubte fünf Jahre lang, jedes Mal, wenn es an der Tür klopfte, dass ihr Mann zurückgekehrt sei.
Sind diese Beispiele nicht genug, um zu zeigen, „wohin träumerische Soldaten oder Politiker ein Land führen können?“ Diese Geschichten, die ich erzähle, ähneln so sehr dem Drama von Sarıkamış, einer der schmerzhaftesten Seiten der türkischen Geschichte…
Unsere Hoffnungen erfrieren
Der Wendepunkt der Schlacht von Stalingrad war der sowjetische Gegenangriff im November 1942. Hitlers Befehl „keinen Schritt zurück“ verdammte die 6. Armee dazu, „ihr eigenes Grab zu schaufeln.“
Der junge Leutnant Friedrich Bauer aus Dresden schrieb in sein Tagebuch: „Das Thermometer zeigt -30 Grad. Unsere Waffen erfrieren, unsere Wunden erfrieren, unsere Hoffnungen erfrieren. Wir brauchen eine Axt, um unser Brot zu brechen. Letzte Nacht fanden wir Konrad, der auf Wache eingeschlafen war – er war zu einer Eisskulptur geworden, seine Augen offen, als hätte selbst der Tod ihn überrascht.“
Die Erinnerungen des Sanitäters Peter Schultz aus Hamburg enthüllen die dunkelsten Aspekte der Tragödie: „Wir müssen die Verwundeten jetzt sortieren. Wer hat eine Überlebenschance, wer ist bereits dem Tod geweiht… Das Schlimmste ist, die Fotos und Briefe ihrer Lieben aus den Taschen sterbender Soldaten zu nehmen und sie mit unvollendeten Sätzen zu trösten. Heute gab mir ein junger Soldat einen Brief für seine Tochter, den sie an ihrem Geburtstag öffnen soll, aber sie wird vier Jahre alt werden, und dann wird Deutschland vielleicht nicht mehr existieren.“
Bei den Mitte Dezember beginnenden Evakuierungsoperationen waren die Flugzeuge, die verwundete Soldaten transportierten, immer überfüllt. Tausende Schwerverwundete wurden zurückgelassen, wobei die Auswahl meist zugunsten derjenigen getroffen wurde, die in den Kampf zurückkehren konnten. Während zehntausende Soldaten zu den vom Schnee geräumten Landebahnen krochen, starben viele nur wenige hundert Meter entfernt. Als die Belagerung von Stalingrad endete, gerieten etwa 91.000 deutsche Soldaten in Gefangenschaft. Von ihnen kehrten nur 5.000 nach dem Krieg nach Deutschland zurück. Für diese Menschen, die in die Arbeitslager Sibiriens geschickt wurden, begann eine „neue Hölle.“
Otto Schmidt aus München beschrieb seine Gefangenschaft in Sibirien so: „Aufstehen um fünf, Arbeit bis Mitternacht. 200 Gramm Brot täglich, eine Schüssel Suppe. Unser Körper verzehrt sich langsam selbst. Jeden Morgen finden wir fünf oder sechs Leichen in den Baracken. Wir haben nicht einmal die Energie, sie zu begraben. Dennoch ist das Schwerste nicht die körperliche Verfassung; nicht zu wissen, wie es denen zu Hause geht, zu denken, dass sie auf uns warten…“
Der Musiker Josef Hartmann aus Berlin hatte im Gefangenenlager eine kleine Geige gebaut. Jeden Abend, wenn er in der Baracke Lili Marleen spielte, kehrten hunderte Männer für einen Moment jenseits ihrer schlammigen Stiefel, verwundeten Körper und gebrochenen Seelen nach Hause zurück. Als Josef 1949 entlassen wurde, war er „nur noch ein Skelett.“ Als er nach Berlin zurückkehrte, konnte er sein Haus nicht finden; es war bei den Bombardierungen zerstört worden. Seine Frau und zwei Kinder fand er nie wieder.
Stalingrad veränderte nicht nur das Leben der Soldaten an der Front, sondern auch das Leben von Millionen Menschen, die in Deutschland warteten. Obwohl Hitler versuchte, die Niederlage wochenlang zu verheimlichen, überflutete eine „Welle kollektiver Trauer“ das Land, als die Todesnachrichten die Städte und Dörfer erreichten.
In Köln schrieb Margarete Reichmann, die Frau eines Kommandeurs der 6. Armee, nach der Nachricht vom Verschwinden ihres Mannes in ihr Tagebuch: „Ich habe mein schwarzes Kleid nicht angezogen. Ich weigere mich zu trauern, denn Trauern würde bedeuten, seinen Verlust zu akzeptieren. Jeden Abend stelle ich einen Teller für ihn auf den Tisch. Ich sage den Kindern, dass ihr Vater zurückkehren wird, und ich glaube daran – ich muss daran glauben.“
Die meisten der 91.000 in Stalingrad verlorenen deutschen Soldaten waren verheiratet und hinterließen Kinder. Im Frühjahr 1943 fürchteten sich die Lehrer in Deutschlands Grundschulen vor der Antwort auf die Frage „Was ist der Beruf deines Vaters?“: „Mein Vater ist in Stalingrad…“
Kriegswitwen bildeten eine „neue Schicht im sozialen Gefüge“ Nazi-Deutschlands. Diese Frauen, die versuchten, mit kleinen staatlichen Renten zu überleben, mussten zugleich Mutter und Vater sein. In Berlin zeigten die Geschichten dieser Witwen, die in bombardierten Gebäuden Schutz suchten, das „zivile Gesicht des Krieges“, das mindestens so unerbittlich war wie die Front.
Wie können wir ohne ihn leben?
Die Nazis versuchten, die Niederlage von Stalingrad in ein „Heldenepos“ zu verwandeln. Am 2. Februar 1943, drei Tage nach der Kapitulation der 6. Armee, wurde auf Hitlers Befehl im Radio eine „dreitägige Staatstrauer“ ausgerufen. Selbst Goebbels‘ unaufhörliche Propaganda war nun nutzlos. Propaganda konnte den Schmerz der Todesnachrichten, die die Häuser erreichten, nicht lindern.
In den Vororten Berlins begannen im Sommer 1943 die Selbstmordraten unter den Ehefrauen der in Stalingrad vermissten Soldaten zu steigen. In Dresden sprang eine junge Frau mit ihren zwei Kindern in die Elbe, nachdem sie die Nachricht vom Tod ihres Mannes erhalten hatte. In der Notiz, die sie hinterließ, stand nur: „Wie können wir ohne ihn leben?“
Die Kinder der in Stalingrad gefallenen deutschen Soldaten wuchsen als „verlorene Generation“ im Nachkriegsdeutschland auf. Eine „vaterlose Generation“ versuchte in zerbombten Städten, kämpfend mit Hunger und Mangel, zu überleben. Sie überlebten nur so gut, wie man in einem „zerstörten, gebrochenen Land“ überleben konnte.
Eine Studie, die Anfang der 1950er Jahre in München durchgeführt wurde, zeigte, dass die schulischen Leistungen von Kindern, die ihre Väter in Stalingrad verloren hatten, deutlich schlechter waren als die anderer Kinder. Die meisten dieser Kinder vermieden es ihr Leben lang, über ihre Väter zu sprechen. Einige entwickelten den Glauben, dass ihre Väter „dort“ seien – wobei das Wort „dort“ ein Euphemismus war, der sowohl Russland als auch den Tod bezeichnete.
Elisabeth Hoffmann, die in Frankfurt lebte, hatte ihren Vater mit 12 Jahren in Stalingrad verloren. Sechzig Jahre später sagte sie in einem Interview: „Mein Leben lang habe ich auf belebten Straßen sorgfältig in die Gesichter jedes älteren Mannes geschaut, der mir entgegenkam. Vielleicht kehrt er zurück, vielleicht hat er sein Gedächtnis verloren, vielleicht…“
Wahrheiten unter dem Schnee
Stalingrad war für Nazi-Deutschland nicht nur eine militärische Niederlage, sondern ein „tiefer Bruch in der kollektiven Psychologie einer Nation.“ Die Glaubwürdigkeit der Nazi-Propaganda vom „Endsieg“ war erschüttert, und die ersten ernsthaften Zweifel daran, dass der Krieg verloren gehen könnte, hatten sich im Bewusstsein des deutschen Volkes festgesetzt.
Dennoch ist die wahre Tragödie von Stalingrad eine Geschichte, die weder in militärischen Darstellungen noch in Geschichtsbüchern vollständig erzählt werden kann. Diese Tragödie verbirgt sich in den „Tränen der Kinder, die am Heiligabend in Abwesenheit ihrer Väter still weinten, in der Einsamkeit der Frauen, die jede Nacht das Foto ihres Mannes betrachteten, und in tausenden persönlichen Geschichten, die nie erzählt werden können.“ In den „geheimen Geschichten eines besiegten Volkes… Eines Volkes, das seine Söhne, Ehemänner und Väter verloren hatte und jahrelang nicht darüber sprechen konnte.“ Nicht nur eine Armee lag unter dem Schnee von Stalingrad begraben; es waren die „Hoffnungen, Träume und Zukunftsaussichten einer Generation.“ Während das Eis des Don-Flusses schmilzt, wandelt die „Wahrheit, die unter diesem Eis begraben liegt, wie ein Gespenst im kollektiven Gedächtnis Europas.“ Dieses Gespenst erinnert uns daran, dass die wahren Kosten des Krieges weder Territorien noch Siege noch Imperien sind, sondern „unwiederbringliche Leben, Familien, die nie wieder vereint werden, und Zukünfte, die nie gelebt werden können.“
Am Ufer der Wolga, auf jenem nun stillen Schlachtfeld, bedeckt der russische Schnee jeden Winter Millionen von Geschichten. Und unter dem Schnee liegen weiterhin junge Männer mit ihren Briefen, Fotos, Verlobungsringen und Brieftaschen voller Hoffnung… Jeder von ihnen ist in den Geschichtsbüchern nur eine Zahl, aber sie waren einst „echte Menschen“ – „jemandes Geliebter, jemandes Vater, jemandes Sohn, jemandes Zukunft.“ Genau wie in unserem Drama von Sarıkamış…
